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Prologo
«Quien lee vive menos en la prisa y mas en la pausa»
(Haruki Murakami).

Leer, escribir y abrir espacio a la expresion artistica es también una forma
de ser funcionario de nuestro hospital, sabemos la responsabilidad que
esto conlleva y que va mas allda que cumplir una labor técnica,
administrativa, profesional o asistencial. Implica asumir un compromiso
social permanente, muchas veces silencioso, exigente y profundamente
humano. Nuestro quehacer cotidiano estd unido al dolor, la esperanza, la
fragilidad y la recuperacion de las personas; por ello, cada esfuerzo por
hacerlo mejor no responde sélo a una obligacion institucional, sino a una
conviccion ética.

Quienes hemos vivido desde dentro la dinamica hospitalaria sabemos que
esa vocacion se revela con especial claridad en los momentos de mayor
exigencia. Basta recordar aquellas situaciones de emergencia en que, sin
necesidad de demasiadas palabras, distintos equipos, servicios y
estamentos se articulan con rapidez, generosidad y sentido de propdésito:
unos reciben, otros preparan, otros coordinan, otros acompafan, y todos
comprenden que cada gesto cuenta. En esos instantes, el hospital se
muestra como una comunidad viva, capaz de responder unida ante la
urgencia, poniendo al centro la vida y la dignidad de las personas. Esa
misma fuerza colectiva, que en la emergencia se expresa como accion
coordinada y compromiso, encuentra en el arte otra manera de
manifestarse: como memoria, sensibilidad y palabra compartida.

En ese contexto, la creatividad no aparece como algo ajeno al trabajo
hospitalario, sino como una de sus expresiones mas valiosas. Crear es
también sanar y cuidar. Es detenerse, observar, comprender, dar forma a
lo vivido y transformarlo en palabra.

Este concurso, que alcanza ya su version XV, representa precisamente ese
espacio de encuentro donde la comunidad hospitalaria se reconoce a si
misma desde otra dimension. Nos permite comprender que también
construimos Hospital cuando compartimos relatos, versos, imagenes y
reflexiones; cuando nos atrevemos a mostrar aquello que sentimos y
pensamos; cuando descubrimos en una compafera o compafero no sélo



a quien trabaja a nuestro lado, sino a alguien capaz de emocionarnos,
ensefarnos y ampliar nuestra forma de ver la vida.

La cultura organizacional se fortalece cuando integra todas las
dimensiones de lo humano. Asi como buscamos mejorar continuamente
nuestros procesos, nuestra calidad de atencion y nuestra capacidad de
respuesta ante las necesidades de la poblacién, también debemos cultivar
los espacios que alimentan el sentido y la belleza de la vida.

Como Direccion del Hospital San Pablo de Coquimbo, agradecemos
sinceramente a todas y todos quienes participaron en esta décimo quinta
version del Concurso de Cuentos y Poesia. Su generosidad creativa hace
posible este espacio de expresion artistica y de construccion comunitaria.
Que estas paginas nos permitan disfrutar, crecer y recordar que, incluso
en los escenarios mas exigentes, el arte sigue siendo una forma luminosa
de curacion.

DR. GABRIEL SANHUEZA CRUZAT

Director Hospital San Pablo de Coquimbo
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ACTA OFICIAL DE PREMIACION

Concurso de cuentos y poesia, Hospital San Pablo de Coquimbo 2026

Acta jurado del “Concurso de cuentos y poesia, Hospital San Pablo de Coquimbo 2026”
resuelto de acuerdo a bases establecida. En La Serena, a 3 de agosto del 2026, se reunié el
jurado en las oficinas de La Sociedad de Escritores de Chile (Sech), Filial Gabriela Mistral,
Regién de Coquimbo.

El jurado lo integraron los escritores miembros de la La Sociedad de Escritores de Chile
(Sech), Filial Gabriela Mistral Regién de Gabriela Mistral de Coquimbo: Presidente del
Jurado; Escritor, Luis Eduardo Aguilera, Encargado de Relaciones Nacionales e
Internacionales, Maria del Pilar Nunez, miembro de la Sech., Edmanuel Ferreira Mondaca,
Secretario de Finanzas, Sociedad de Escritores de Chile (SECH); Filial Gabriela Mistral Regién
de Coquimbo

Después de revisar, analizar, ponderar los trabajos presentados de: poesia, narrativa, de
acuerdo a los criterios de cada uno de los jurados. Teniendo todo estos antecedentes a la
mano, el fallo inapelable del concurso es:

PREMIACION POESIA:
ler Lugar: “Lo que me dejoé su mirada”, Oscar G. O Ryan
2do Lugar: "El personal que limpia", Cherry Laferte

3er Lugar: “Ven a buscarme”, Mangata

Menciones Honrosas Poesia:
1.- “Aforanza de Changa”, Sofiadora

1.- "El espejo de las andanzas”. .Princesa Leila.



PREMIACION NARRATIVA:
ler Lugar: “La psicologa“, Leonardo Loureiro
2do Lugar: “La abuela Chela”, Valentin Cortés

3er Lugar: “El peso de los dias”, Tanto Seria

Menciones Honrosas Poesia:
1.- “El mar de Amilcar” Carolina

1.- “Misterio de un dia laboral” Ladelcats

Jurado:

Luis Eduardo Aguilera: Escritor, narrador e investigador, Luis Eduardo Aguilera, Escritor,
narrador e investigador, Actual encargado de Relaciones Nacionales e Internacionales de la
Sociedad de Escritores de Chile (Sech), Filial Gabriela Mistral, Regién de Gabriela Mistral de
Coquimbo

Maria del Pilar Nuiez Aguirre, Miembro de la Sociedad de Escritores de Chile (Sech), Filial
Gabriela Mistral, Regién de Gabriela Mistral de Coquimbo

.Edmanuel Ferreira Mondaca: Poeta, narrador, Secretario de Finezas , Sociedad de
Escritores de Chile (Sech), Filial Gabriela Mistral, Regién de Gabriela Mistral de Coquimbo

CC. Arh.

Sefor: Juan Gonzalez, Coordinador General del Concurso.
Hospital San Pablo de Coquimbo.

Sociedad de Escritores de Chile (Sech),

Filial Gabriela Mistral, Region de Coquimbo.

Escritores:

Luis Eduardo Aguilera: Escritor. Narrador,

Maria del Pilar Nufiez Aguirre, poeta, narradora.

Edmanuel Ferreira Mondaca. Poeta, narrador e investigador.
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LISTADO DE POESIAS PARTICIPANTES EN EL XV CONCURSO REGIONAL

HOSPITAL DE COQUIMBO 2026

1 EL ESCRIBA DE LA MUERTE LEONARDO LOREIRO
2 MAX LEONARDO LOREIRO

3 ANHELOS DE UN ALMA HERIDA LEONARDO LOREIRO

4 CRISTINA LEONARDO LOREIRO

5 ANTES QUE EL TIEMPO OCURRA OSCAR G O”RYAN

6 ANORANZA CHANGA SONADORA

7 CONCURSO LITERARIO JHOAN CHERRIE LAFERTE
8 DESESPERANZA EN EL OLVIDO HALCON VIAJERO

9 DONDE EL ALMA INSISTE OSCAR G O”RYAN

10 EL BAJO CONTROL C.M.M.

11 EL ESPEJO DE LAS ANDANZAS PRINCESA LEIA

12 EL PASO DEL TIEMPO HALCON SOLITARIO
13 EL PERSONAL QUE LIMPIA JHOAN CHERRIE LAFERTE
14 EL PRIMER UMBRAL OSCAR G O”RYAN

15 EN AQUELLAS SALAS HALCON VIAJERO

16 FIN A UN DUELO

17 IN-FINITO PANGURA

18 LO QUE ME DEJO SU MIRADA OSCAR G O”RYAN

19 LOS SOLDADOS CONFUNDIDOS DE MAMA LADY SELKIE

20 MANO C.M.M.

21 NUESTRA LABOR JHOAN CHERRIE LAFERTE
22 0JOS AZULES C.M.M

23 FLORENCIA DE LOS ANGELES NICANOR CABEZAS
24 DIA DE FIN DE MES LADELCATS

25 EL GUARDIAN DE TUS PASOS LADELCATS

26 ERES PARTE DE MI HISTORIA LADELCATS

27 REFLEJO DE UNA DURA REALIDAD LADELCATS

28 REIVINDICAR JHOAN CHERRIE LAFERTE
29 SEPARADOR C.M.M.

30 FAROS EN LA OSCURIDAD AMILCAR CAROLINA
31 VEN A BUSCARME MANGATA

32 VIVIR PARA TRABAJAR PARA LUEGO TRABAJAR JHOAN CHERRIE LAFERTE
33 GRAVE GIOVANNI




PRIMER LUGAR

LO QUE ME DEJO SU MIRADA

Hay historias

que terminan cuando uno sale de la habitacion.
Y hay otras

que regresan por la noche,

se sientan al borde de la cama

y ya no vuelven a marcharse.

Ella estaba frente a mi.

Pequena.

Fragil.

Como si la enfermedad

hubiera ido apagando lentamente la materia,
pero no la luz.

Su esposo permanecia junto a ella.

No cerca...

A su lado.

No necesitaban tocarse para estar unidos.

Habia entre ambos

algo mas antiguo que los gestos,

mas profundo que las palabras.

Una vida completa.

Una vida respirada entre dos.
Entonces ella comenzo a hablar de él.
Y mientras lo hacia,

su rostro se transformo.

No vi a una mujer enferma.

Vi a una nina enamorada.



Una nifia que habia encontrado al hombre de su vida
y que, décadas después,

seguia mirandolo con el mismo asombro.

Hay amores que envejecen.

El suyo no.

El suyo habia echado raices.

Y las raices no envejecen.

Solo se hunden mas profundo.

Me hablé de la esperanza,

de los tratamientos.

De los meses aferrados a la posibilidad
de que todo aquello terminara.

De que un dia despertaran

y el cancer fuera solamente una cicatriz
en la memoria.

Una cadena rota.

Una pesadilla concluida.

Pero mientras hablaba,

Sus 0jos comenzaron a llenarse de agua.
Y entonces llego la verdad.

La verdad desnuda.

Sin anestesia.

La enfermedad avanzaba.

Sin remedio.

Sin tregua.

Sin horizonte.

Y en ese instante

algo se quebré dentro de mi.

Porgue no escuché a una mujer decir que iba a morir.

Escuché a una esposa decir



que tendria que despedirse del hombre

al que habia amado toda una vida.

Y eso es distinto.

Mucho mas cruel.

Mucho mas humano.

Ella lloro.

Se abrazé a mi buscando sostén.

Y detras de sus lagrimas

estaba el miedo.

No el miedo a la muerte.

Sino el dolor de abandonar aquello que amaba.
Entonces miré a su esposo

Y Vi Sus 0jos...

Jamas olvidaré sus ojos.

Habia una devastacion silenciosa en ellos.
La expresion de alguien

que ya estaba comenzando un duelo
mientras la persona amada

aun seguia respirando.

Nunca habia visto tanta tristeza

contenida en un solo rostro.

Era la tristeza de quien daria cualquier cosa,
absolutamente cualquier cosa,

por intercambiar lugares con ella.

Y no puede.

Y sabe que no puede.

Y tendra que quedarse.

A veces creemos
que las tragedias son el dolor,
la enfermedad,

la muerte.



Pero ese dia comprendi otra cosa.

La verdadera tragedia

es el amor cuando descubre que no es eterno sobre la tierra.

Porque cuanto mas profundo es el vinculo,
mas insoportable se vuelve la despedida.
Cuando se fueron,

la habitacion quedod en silencio.

Pero yo no.

Yo me llevé sus lagrimas.

Me llevé aquella mirada.

Me llevé el temblor de una esperanza extinguida.
Y desde entonces,

cada vez que pienso en ellos,

vuelvo a preguntarme

cémo puede caber tanto amor

en cuerpos tan vulnerables.

Como puede el corazén humano
seguir amando asi

incluso cuando ya escucha

los pasos inevitables de |la oscuridad.
Y por quée,

a pesar de todo,

sigue pareciéndome
la forma mas hermosa
y mas maravillosa

de existir.

Oscar G. O’Ryan
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EL PERSONAL QUE LIMPIA

Un nuevo dia ya comienza
Es hora de trabajar
Salgo listo desde casa

Voy al San Pablo a limpiar.

Soy auxiliar de mayordomia
Mi contrato esta vigente

Con respeto y conciencia

Vamos mezclando detergentes.

Protocolos universales
Debo yo aplicar
Y segun el agente

Mi salud a resguardar.

Muchas veces mi trabajo
Lo han de minimizar
Sin pensar en un segundo

Lo importante de asear.

El trabajo es permanente
Entre usuarios y personal
Algunos son muy consiente

Y otros pocos ni que hablar.

A veces no hay recursos
Y se debe improvisar
Realzando mi trabajo

SEGUNDO. LUGAR
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No me debo estresar.

Cuando llueve es terrible
Programamos el limpiar
El ingenio aparece

Y en los pasillos hay carnaval.

Entre bolsas y cartones
Algo habia que inventar
Los tachos repartidos

Todo debe funcionar.

El trabajo en san pablo
Es dificil de explicar
No es solo el aseo

También es concientizar.

Ya culmina mi trabajo

Voy a casa a descansar

Valora un poco mas mi cometido

No hay nada que despreciar.

Fin.

JHOAN CHERRIE LAFERTE
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TERCER. LUGAR

VEN A BUSCARME

Ahogado y triste,
oprimido y agotado,
sentado estoy sobre la cama,
Espero
Que vengas a buscarme, ahora;
ya no soporto mas,

Espero

iPor favor, Mama!,
no me dejes aqui,
Me duele en el alma
la desidia,
me duele todo el cuerpo

me duele tu ausencia

Mama
me duermo esperandote,
Sueio que vienes a buscarme
Sonrio, con una mueca triste,
abro mis brazos para tenerte,

como cuando era nifio

13



Despierto... y no estas.
Apresurate, camina con celeridad,
Ven,
porgue quizas ya no me encuentres sentado,
sino tendido,
sobre el frio metal,
con el cuerpo frio

blanco.

iCuanto te necesito!,

Ven a buscarme
Abrazame; quiero refugiarme en ti.
Sufro en las largas noches,
en las frias salas del hospital,
Veo venir la muerte.

Duermo.

Afuera la mafiana languidece,
Despierto,
y estoy aqui
Yo
sentado, esperando, flacido
mis manos frias,
Cansadas, arrugadas

caidas

14



iMama3, ven!.

Por favor...

Dios

iPOR FIN LLEGASTE!

Mangata

15



PRIMERA MENCION HONROSA

ANORANZA

Hoy,
el rocio cuaja cristales
en este par de negras cuencas
agonizantes tras la bruma
de huyentes pajaros.
Las olas entonando letanias
ocultan moribundos rayos
de sollozantes y palidas lunas
que errantes,
danzan en soledad.
¢ Quién atreviose a quebrar
el eje de mi mundo,
convirtiendo en lodazal
el campo ya germinado..?
Sdlo las horas muertas
responden con quejidos
inmensos.

CHANGA SONADORA
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SEGUNDA MENCION HONROSA
EL ESPEJO DE LAS ANDANZAS

¢, Para qué sirven los ojos,

si no es para ver?

Pero.... si los afos nublan tu camino
y la enfermedad te alcanza.
Tranquilo, yo miro el mundo

y tus andanzas.

Hoy estas presente

en mi consciente,

almorzando con los lentes torcidos
de tu secretaria.

No piensen mal:

es la ceguera

es la diabetes,

la que te hace equivocar.

Pero eso no fue todo.

Lo dificil fue ceder el paso

al Sefior que se cruzo,

delante de ti en la tienda, detenido,
no te dejaba avanzar.

Era mas bien todo respetuoso,
como un caballero.

Lo extrano era

que estaba vestido como tu,

con esa boina, olvidada en el mueble del espejo.

Cuando entendiste que eras tu mismo,

17



esa diabetes,
esa ceguera

que solo la entiende a quien se aferra.

Disfrutaba la comida con tanta pasion,
la diabetes reia, duefia del guion.
Encendias la cocina cada mafana,
para calentar la comida,

a la hora que te solicitaba.

Ese dia, la ceguera burlona

te hizo una broma,

y encendiste la cocina con la tapa de vidrio en el fogdn.
De pronto, una funcion de fuegos artificiales aparecio,
qué lindo estallido,

qué gran espectaculo la vida te ofrecio.

No paso nada,

solo un cristal roto que causé un gran alboroto.

Entre risas y sustos

la leccion llego,

esta vez el hambre esperé.

Brillaba la lampara sobre tu mesa,
porque lo que se come,

merece belleza.

La diabetes y la ceguera
no llegaron solas:
fueron un camino en la danza de la vida,

un encuentro silencioso

18



con los dias de celebraciones,

que quedaron atras.

No fue casualidad,

entre las anécdotas del campo,

Que demostraran su carifio

con regalos inesperados

y llegaras a la casa

con un perro que te habian obsequiado,
Regalo noble, sencillo

y para darle brillo

lo proclamaste el perro de Arturo Alessandri Palma.
La casa no lo recibié con el alma,
cuando la sefora enfadada

te lo mando a sacar de una patada.

Y el chanchito que llego,

no agradoé

s6lo empeoro,

cuando te quedaste dormido,

€l se comia tus billetes del velador.

Qué participantes pasaron en el camino
de tu diabetes

y tu ceguera.

A pesar de todo no te dejabas derrotar.
Avanzabas sin parar,

es facil recordar

cuando pasaste el ventanal.

Lo lamentable era que estaba cerrado,

y esa rodilla no soport6
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el golpe de los vidrios que estallaron.

La diabetes y la ceguera

no llegan solas.

Van pasando en las andanzas de la vida,
Con perro, con chancho

con luz que brillaba

como un caballero deambulando

con su boina y lentes torcidos.

Y en este juego del espejo
eres genial,
y me causa risa

el hacerte recordar.

Princesa Leia

20



“LOS SOLDADOS CONFUNDIDOS DE MAMA”:
UNA HISTORIA PARA ENTENDER LAS ENFERMEDADES ~ autoinmunes

Esta es mi historia con mama,
juntos sofiabamos en llegar mas alla,
hasta que un dia la vida nos cambi®,

y un nuevo desafio nos encontro.

Con mama vivimos aventuras
muy dificiles de igualar,
si pudiera contarlas todas,

te parecerian genial.

Leemos cuentos sin parar,
nos gusta tanto imaginar,
que podemos volar,

entre las nubes y el mar.

No dependemos ni del sol ni de la luna,
bailamos y celebramos nuestra buena fortuna.
A veces cocinamos el arroz con jamon,

y de postre compartimos un dulce bombén.

Bailamos siempre en el salon con gran ilusion,
mientras cantamos fuerte alguna cancion,

y nuestras risas llenan de vida mi corazén.

Pero un dia algo cambio,
una emocion nueva llego,

y poquito a poco mi mami se canso.



Sus pasos ya no tenian tanta prisa,
ni su rostro una sonrisa,
ya no cocina ni canta,

ni a volar por los cielos se lanza.

Se quedaba dormida en el sillon,
abrazando fuerte su almohadén.
Sin entender bien la razon,

la miraba en silencio desde el rincon.

Algo habia cambiado,
Su cuerpo se movia cansado
y nuestro juego favorito

se quedo hoy quietito.

¢ Esta triste? pensé sin hablar
al ver a mami callada descansar.
A su ladito me fui a sentar,

pues con mi carifio la queria cuidar.

Solo queria entender,

y con miedo le pregunté:

— ¢ Hice algo malo sin querer?
¢La hice enojar o enfurecer?
Mama despacio se acerco,

y por un momento solo me miro,
con mucha ternura me sonrio

y muy fuerte me abrazé.

Se sentd y me explicé,

que una enfermedad tenia,
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gue con cansancio y dolor la mantenia,

y quizas esto siempre la acompanaria.

Mama me dijo que me lo explicaria sencillo,
—Imagina que mi cuerpo es un castillo,
y recorriendo cada pasillo,

se encuentran valientes soldados con un gran brillo.

Todo funcionaba con amor y tranquilidad,
en mi castillo reinaba la amabilidad y la seguridad.
Pero un dia, algo pasoé y los soldados se confundieron,

y a pelear contra el castillo se pusieron.

Olvidaron de repente cual era su mision,
y atacaron sin querer parte de mi corazon.
Los que antes brindaban proteccion,

hoy necesitaban tiempo para entrar en razon.

Mama me dijo con amor:

—Escucha bien, mi corazén, no son malos los soldados,

ni quieren causar dolor,

solo estaban confundidos y olvidaron su labor.
A veces los soldados se cansan

y en vez de cuidar, descansan,

o al estar un poco confundidos,

lanzan flechas sin sentido.

No hay villanos ni mala intencion,
este reino necesita union,
comunicacion y comprension

para traer calma a la situacion.
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Pero el castillo no esta desarmado,
ni un solo dia se ha quedado descuidado.
En esto el médico nos ha ayudado

y con pastillas el orden ha regresado.

—¢ Y sabes qué vuelve a mis soldados fuertes?
—me pregunté dandome un beso en la frente—.
Tus abrazos, risas y amor,

son la mejor medicina contra el dolor.

Con cada control, pastilla y accién,

sus soldados trabajan con mas dedicacion.

Y asi, siempre al final del dia,

volveremos a tener nuestra compaiiia.

No fue algo que hice, ni tampoco que dije,
no fue algo que ella busco, ni un castigo que recibid,
el médico con calma nos explico,

y el miedo poco a poco se alejé.

Entendi que no es contagioso,
pero comprenderlo es algo valioso.
Mama sigue siendo mama,

y Su amor no cambiara.

Con una sonrisa mama me abrazé
y muy bajito me conto:

—NMi cuerpo a veces se confunde,
pero nuestro amor jamas se hunde.

A los ojos me mird y todo el miedo se marché.

Mama enfrenta cada dia,
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con paciencia, valentia y alegria.
Ella me enseid que, si el camino es desafiante,

lo importante es seguir siempre adelante.

Pero no quiero terminar sin antes un consejo dar:
Ten siempre presente en tu mente,

que el amor de mama es para siempre.

Y colorin colorado,
esta historia se ha terminado.
Y aunque la salud a veces cause temor,

siempre sera mas grande el amor.

POR LADY SELKIE
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EL ESCRIBA DE LA MUERTE

Querida muerte, hoy te vuelvo a escribir,
nuevamente te cruzas en mi camino,
y siento, que ya eres parte del recorrido,

pero ya no es odio lo que siento por ti.

¢, O sera que estas enamorada de mi?
Y por eso te llevas a familia y amigos,
para ocupar su lugar y asi estar conmigo.

¢, O eres un castigo del que no puedo huir?

Quizas eres una amante de la poesia,
y buscas reconocimiento por tu trabajo.
Asi inspiras los versos mas rebuscados,

ahogados en rimas de franca melancolia.

Pero, ya no tengo metaforas para seguir tu juego,
me cuesta hilar ideas para una bella prosa,
me has despojado de personas hermosas,

ahora soy un poeta al que has dejado ciego.

No niego, la naturaleza de tu existencia,
pero sucumbo con una sutil resistencia,
ante las injusticias que dejas al pasar,

anhelo pronto estar en tu lista de sentencia.

Me he convertido en el escriba de tus hazanas,
en el historiador después de las batallas,
guardando fotografias de un pasado aforoso,

me siento viscoso atrapado en una telarana.
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Me despido de ti esperando no volver a verte.
Para vivir tranquilo hoy, en el presente,
¢ Es posible liberarme de este karma pendiente?

La vida me ha ensenado tanto como la muerte.

LEONARDO LOREIRO
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DESESPERANZA EN EL OLVIDO

Desesperanza...
asi siente mi corazén:
perdido, olvidado,
en lo que un dia fue un espejismo.
Cual viento que deshojo
al arbol mas viejo del mundo,
asi cada hoja de mi corazon
se fue hundiendo en el olvido.
Desesperanza...
una cancién en el silencio,
un triste y conmovedor sentimiento
que se grita en silencio,
con miedo a ser descubierto.
Ira, enojo, tormento...
¢cual es mas fuerte de estos sentimientos?
Espadas que me destruyen por dentro,
me matan con sus estocadas
para asi seguir viviendo.
Desesperanza en el olvido,
como una calida noche
que se envuelve en el silencio,
cubriéndose con el oscuro manto

de un recuerdo

Cuyo espejismo ya es solo arena en el viento.

Con mis suefos cuento los momentos,
ya van mas de mil

que se han perdido en el viento,

deshojandose en el otofio de un sentimiento.

Te miro, te amo y te respeto...

pero ninguno es mi propio sentimiento,
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sino mas bien la invencion

de lo que un dia fue un recuerdo.

HALCON VIAJERO
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DONDE EL ALMA INSISTE

Deambulo por sesgados caminos.
Mi voz murmura

palabras aun sin lugar.

Me rodean parajes —quizas perdidos—,
y en ellos laten

miradas calladas.

Mi corazén, encabritado,
arroja versos encendidos.
Recojo los pétalos

que mi alma deshoja

y, en silencio,

suefio contigo.

No soy poeta.
Soy, apenas,

lo que la vida deja:
jirones,

instantes,

huellas.

Y en mi pluma recojo y cultivo
amor, dolor,

dicha y quebranto.

En la tibieza de un roce sincero
nace una calma
que al alma sostiene.

Un susurro leve, casi invisible,
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donde el amor

aprende a quedarse.

Hay ternura en lo simple:
en la pausa compartida,

en una risa baja

que el tiempo no interrumpe,

en ese instante
en que tu esencia

roza la mia.

Pero también arde.
Una llama sin permiso,
feroz,

indomable,

que rompe los limites

y desarma la razon.

Y en esa entrega

—sin mapas, sin medida—
el vértigo se vuelve canto
y el deseo,

una forma de nombrarte.

Camino entonces
entre lo cierto

y lo que imagino,

tejiendo dias

de luz y de quimera,
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aferrado a ese lugar
donde el suefio

todavia cree en la verdad.

Y entiendo, al fin,
que no escribo:
algo en mi insiste
en nombrarte.
Oscar G. O’Ryan
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EL BAJO CONTROL

Ayer estaba en mi casa.

Miré la puerta.

Ahi sigue el colgante de macrameé, de hojas grandes.
Me lo diste como un gesto de aprecio para quien no solo fue tu terapeuta, sino

también tu complice.

Pasé la mano por las fibras, como si todavia guardaran algo de tu voz.

Pensé en tus tristezas, en tus anécdotas dichas a medias, en la forma en que
bajabas la mirada cuando algo dolia demasiado.

Y senti el espacio.

Es extrafio mirarte ahora en un bajo control, leer tu nombre y saber que ya no

estas.
Recordé tus ultimas palabras:

“Le dejo mis secretos”.

No supe entonces que también me dejabas tu ausencia.
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IN-FINITO

Primero estuvo el miedo,
el habla vino después.

Me anclo a la mirada,
instructivo de defensa personal.
Encuadro,
me aproximo.

El afluente de mi risa
aprende su caudal.

SER con la corriente.

Sigo

Se acabaron las palabras del dia.
Puentes cruzan entre si.
Las horas se acortan,
di lo mejor de mi.

¢ Me puedo des-armar?

Mido el tiempo,

mido la energia.
Veo la cocina y...
Veo laropa 4y...?
Sentarme, siento.

La distancia no alcanza.

En la noche, el latido.
Pirotecnia mental.
Inventiva que no acaba,
emisora atemporal.
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Luz

El calendario,
complice de mis pasos,
se contrae.

Dice:

cuidate del hastio.

El auténtico pulso
clama mi nombre.
Lo invisible,

es un dolor que se ofrenda.

PANGURA
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MAX

Cruzo la puerta ansioso por la larga espera,
y me reciben tus ladridos con grata sorpresa,
corriendo de un lado a otro sin reversa,

mientras tu cola se agita de forma sincera.

Has sido mi compariero por tantos afos,
pasamos por aventuras y tristes desenganos,
estuviste ahi cuando mi mundo se vino abajo,

y recogiste los pedazos que alli quedaron.

Contigo aprendi la alegria de las cosas simples,
que la emocion de un paseo es indescriptible,
y a pesar que me manipulas con tus ojos tristes,

entendi que la felicidad siempre es posible.

Amar a un animal requiere de cierta conciencia
se necesita de un alma despierta y muy noble,
y una responsabilidad férrea como un roble,

lo demas se construye con tiempo y paciencia.

La palabra amigo ha cobrado un nuevo sentido
porque en ti no existen sentimientos negativos

y cuando tu camino llegue al final del recorrido

seré una persona mejor de lo que jamas he sido...

LEONARDO LOREIRO
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Fin a un duelo

La paz escampa tras la bruma de la noche tan oscura.
Veo luces de colores que vacilan en los bloques.
Todos murmuran,
mas pocas manos ayudan.

Un enigma y un amor roto seran olvidados en el ultimo piso.
Al parecer,
en un segundo y sin permiso,
llega a mi oido esa nube negra,
diciendome que el tiempo es corto,
que el amor se fatiga,
que mi alma acumula deudas
y que esta noche viene a cobrarlo todo.

Un clamor y un llanto
son suficientes
para que vengas a mi rescate.

Pero tu siempre estuviste ahi.

Estabas cuando el dia era negro
y cuando el frio gelaba la médula por dentro.
Estabas cuando la calida mafiana era lumbre
y habia esperanza para intentarlo otra vez.
Las sirenas lloran al cielo,
musicalizando la tristeza,

y las calles son pasarela
de contratiempos.

El reflejo en los vidrios
no quiere pertenecerme.

Un ojo en sangre,
el otro en sombra y la nariz vencida.

Mas el llanto de los mios
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era porque algo mas se habia roto.
Manos en guantes de latex
y rostros inquietos se apresuran al resguardo.
Preguntas en sobredosis
que no aclaran lo ocurrido.
¢,Coémo pasa? ;Donde duele? ;Puedes recordarlo?
Las respuestas caen al suelo
mas pesadas que mi sangre.
Veintidds afios ocurren en una sola noche. Y al siguiente dia, como nunca, llega la
calma.
Respiro profundo. Todo ha culminado. Y entre tanto ajetreo me pregunto

si el mafana realmente nos pertenece, o si es otra luz vacilando entre las calles.
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FLORENCIA DE LOS ANGELES

Volver a nacer

Mi nombre es Florencia de los Angeles, una persona igual que tu, soy mujer,
trabajadora, madre, hija, hermana, esposa, amiga. De corazon celeste, cabello de
golondrina, desbordo energia, soy vitalidad. Mi nombre es Florencia de los Angeles,
naci y me crie en el campo, he trabajado toda mi vida en la Casa de Socorro, amo
mi trabajo, he servido treinta afios, me gustaria volver a nacer y pasar mas tiempo
en mi casa. Soy Florencia de los Angeles, una mujer igual que tu, falleci de
Tuberculosis el afio 1899 y esta historia no es apta para corazones débiles. Soy

Florencia de los Angeles, una persona igual que t.

Nicanor Cabezas
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Grave

Cruzando el umbral funebre y helado,
la fiebre abraza el cuerpo reprimido,
se quiebra el aire en el pulmén cansado

y lucha el pecho al borde del olvido.

Canalizan la vena con presteza,
el monitor registra cada aliento,
el farmaco reduce la fiereza

y el pecho cobra un nuevo movimiento.

Se calma la tormenta en la mirada,
el pulso recupera su sosiego,
retorna a la mejilla sonrosada

la paz de la salud que apaga el fuego.

Giovanni
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DIA DE FIN DE MES

Cierro los ojos, solo un minuto mas,
y desde temprano, todo parte mal.
Lo que tenia que ser solo un ratito,
me hizo llegar atrasado, que es casi un delito.
El pestafiazo mi dinero tocara,
descuento seguro y sin reclamar.

Pero el dia avanza, y hoy canta Gardel,

lo que me da esperanza y me hace sonreir otra vez.

Pasaron las horas y llegd el mensaje mas esperado:

mi dinero ya estaba depositado.
Luego pienso, ¢y para qué tanto esperar?
Puras cuentas
Tanto sacrificio, merezco festejar.
Llegaré a casa y me pondré a flojear.
Flojear y comer sera un buen final

para este dia que tuvo un mal despertar.

LADELCATS
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ANHELOS DE UN ALMA HERIDA

Ojala estuvieras aqui para verme triunfar,
y que veas que tu esfuerzo no fue en vano,
que tus dias de tristeza me hicieron humano,

y cada logro mio provino de tu hogar.

Ojala estuvieras aqui, en esta realidad,
aconsejandome en mis noches mas oscuras,
con palabras que fortalezcan mi armadura,

pero el silencio me tortura con tanta soledad.

Ojala estuvieras aqui, ya sin enfermedad,
para oir tu voz que me hable con dulzura,
para que nuestra distancia sea ninguna,

y poder abrazarte nuevamente en la eternidad.

Ojala estuvieras aqui, en este momento,
para terminar mi llanto y mi sufrimiento,
olvidar el agotamiento y todos mis lamentos,

y solo agradecer el amor que de ti recibi.

Fueron tus ensenanzas lo mejor que aprendi,
y comprendi que tu ejemplo moldearia mi vida,
fue tu valor el que mantuvo mi alma encendida,

daria todo para que hoy estuvieras aqui...

LEONARDO LOREIRO
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ANTES QUE EL TIEMPO OCURRA

No es el tiempo.
O si-

pero no como lo nombran.

Hay algo en tu forma de llegar
—sin ocuparlo todo—

que inclina el aire

y me obliga

a estar aqui.

Como si ya hubiera visto
esta luz
en otra parte

que no recuerdo.

No hablo del futuro.

Nunca supe habitarlo.

Hay en el manana
una distancia

que no me pertenece,
una promesa

que se desgasta

antes de ser dicha.

Prefiero este instante:

tu respiracion

rozando la mia,
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sin promesas.

Aqui,

lo incierto no pesa:

arde

y basta.

Amarte asi—
sin promesas,

sin manana—:

lo que no dura

nos sostiene.

Amarte, entonces,
Nno COMO quien espera

ni como quien guarda,

sino como quien entra
en un lugar sin nombre

y decide quedarse,

aunque sepa

que no dura.

Porque hay algo
en este ahora
—breve, incompleto—

que nos sostiene
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mejor

que cualquier manana.

Oscar G. O’'Ryan
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CONCURSO LITERARIO

Una instancia se ha creado
Entre cuentos y poesia
En San Pablo se ha creado

Un encuentro real y de fantasia.

Quince anos han pasado
En esta hermosa travesia
Incentivando a funcionarios

A conjugar con armonia.

Detonante creativo
De un funcionario operativo

Destacando esas ganas

De hacer algo de historia y a la vez un desafio.

Estableciendo metas claras
Emociones y argumentos
Conjugando las palabras

Mas alla de un tormento.

Somos seres de emociones
Increpando realidades
Desafiando las verdades

Conjugando las relaciones laborales.
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Un montdn de sensaciones
con regulacion emocional
Para plasmar en poesia

Un sistema singular.
Agradeciendo oportunidades
Para fortalecer

La empatia en palabras
Para el arte ejercer.

Fin.

JHOAN CHERRIE LAFERTE
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EL PASO DEL TIEMPO

Miro a través de mis ojos
y veo el ayer desvanecerse,
como si el tiempo, en un parpadear,
lo arrancara de mis manos.
Se vuelve hoy,
sin pedir permiso,
sin detenerse.

Y en un suspiro,
en un pensamiento fugaz,
ya se asoma el mafana,
esperando continuar

lo que nunca se detiene.

HALCON VIAJERO
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CRISTINA

Querida Cristi, tu luz sigue brillando,
jFuerte! jEn lo alto! Pero ya en otro plano.
Mientras aqui, te recordamos con nostalgia,
esbozando una sonrisa por tu vida,

y por tu partida, con una lagrima.

Quienes te conocimos, vimos tu esencia
bondadosa, amable, y muy profesional,
siempre cordial y naturalmente fotogénica.
Tu alegria emergia de forma natural,

y que hoy extrahamos ante tu ausencia.

Aunque algunos suefos queden inconclusos,
pudiste conocer lugares espectaculares,
palacios majestuosos, los bellos Alpes,

la Grecia antigua, y magnificas catedrales.

Fuiste una buena amiga y companera de viaje.

A pesar que el destino quiso llevarte pronto,
dejaste una huella en quienes te conocimos.
Libraste batallas que muchos no supimos,
y cruzaste senderos oscuros y peligrosos,

con gran valentia y un coraje poderoso.

Hoy agradecemos cada momento contigo,

y porque nuestros caminos se hayan cruzado.
En nuestros corazones no habra olvido,

y por muchos afios te seguiremos recordando,

querida Cristi, sé la luz que guie nuestros pasos.



Un pequefio homenaje a mi querida amiga Cristina Montecinos QEPD (30/07/1988
- 28/01/2026)
LEONARDO LOREIRO
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EL PRIMER UMBRAL

Te miro llegar

y algo antiguo en mi
te reconoce,

como si esta escena
hubiera ocurrido
antes del tiempo,
como si tu miedo

ya hubiera pasado,
sigiloso,

por mis manos.

Cruzas la puerta
no como quien entra,
sino como quien deja

atras un mundo.

Vienes pequefio,
plegado

sobre tus hombros,
aferrado a esa mano
que todavia sostiene

todo lo que conoces...

“Es la primera...”, dices.

Y no es tu voz:

es el eco

de todas las primeras veces
temblando

€en un mismo cuerpo.



Entonces te miro

y no estas solo.

En tus ojos

se abre el nifo que fuiste,
de pie

frente a un aula infinita,

con preguntas

que no caben en ningun idioma.

Y yo,
que deberia tener respuestas,

solo tengo presencia.

Este escritorio

es un borde:

la linea invisible

donde el miedo aprende

a no retroceder.

Y la caida

a llamarse paso...

Te entrego una sonrisa

como quien enciende una lampara

en mitad de la niebla.

Una voz firme
que no delate
las grietas

por donde también tiemblo.
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Mientras digo tu nombre,
algo en mi te abraza

sin tocarte

y se enciende una luz
que no ilumina todo,
pero permanece..

Hay caminos

que no se explican,

senderos que nacen

cuando alguien se atreve a pisarlos.

El tuyo comienza aqui:
pedregoso, incierto,
con una oscuridad

que a veces pesa.

Y aun asi,

te sostienes.

No veo un paciente.
Veo a la vida

erguirse contra la intemperie.

Por eso me quedo.

No como quien guia,

sino como quien resiste contigo
el primer golpe del viento.

No soltaras esa mano.

Lo sé.

Y de algun modo silencioso,
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yo tampoco.

Quisiera ser mas:
ser mapa,
ser destino sin grietas,

ser camino sin borde.

Pero soy apenas

quien recibe tu carga

y la nombra sin quebrarse.

Y a veces eso basta.

Bendigo tu llanto
porque no ha olvidado
su origen.

Bendigo tu miedo

porque todavia sabe creer.

No hay sombra suficiente
para lo que insiste

en levantarse,

ni noche capaz

de apagar

lo que ya decidi6 arder.

Aqui,

en este borde

donde el tiempo duda,
un “hola”

es un pacto sin palabras.
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Y mientras te preparas
para lo que viene,

yo aprendo

—en silencio—

a creer contigo.

Porque esto

no es un ingreso.

Es la vida cruzando

Su propio umbral.

Oscar G. O’Ryan
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EN AQUELLAS SALAS.

En aquellas salas un dia vi la luz resplandecer,
mientras las manos desconocidas de tu personal
me cargaban al nacer.

Con el tiempo fui creciendo y sin querer,
en silencio,
dentro de mi un sentir del deber
se fue puliendo.

Siempre estas alli,
con largas horas de atencion,
tratando de sostener
a quien llega a tus puertas con dolor.

No importa el nombre ni la region,
solo se deja ver tu hermosa labor:
prestar atencion al enfermo o al herido,
entregando ayuda con dedicacion.

Con el tiempo fui creciendo
y me enamoro tu labor,
y sin darme cuenta,
hoy soy parte de tu funcion,
entregando un grano de arena
en cada paciente al que voy.

Muchos dicen de ti muchas cosas,
mas cuando te necesitan,
alli presente esta tu labor, brindando atencion
a quien por completo la necesito.

Dentro de tus puertas existe un universo:
médicos, enfermeros, TENS, auxiliares y otros,
cada quien, cumpliendo una mision,
atender a aquel que en una cama de sala se hosped?,
dejando sentir el respeto, la vocacion y el amor.

Por eso hoy te miro con gratitud, con orgullo y admiracién,
porque en tus salas naci, y en tus salas aprendi
el verdadero significado
de la vocacion.

HALCON VIAJERO
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MANO

Atendi a tu hijo.

Tenia cinco anos.

Habia que prepararlo para tu partida.

Tu seguias aqui, pero cada vez mas ausente.

Decidi ir a verte.
Te veias débil y hermosa al mismo tiempo.

Siempre admiré tu belleza.

A veces me pregunté por qué no podias verte como nosotros te veiamos.

Hablamos poco.

Tomaste mi mano y me diste las gracias.

Te pedi que me dictaras unas palabras para tu hijo.
No quisiste.

Estabas agotada.

Por un instante senti que eras egoista.

Después entendi.

No era negacion.

Era cansancio.

Correspondi tu mano sobre la mia y te dije lo que pude.

A las horas ya habias partido.

C.M.M
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REFLEJOS DE UNA DURA REALIDAD

Muchas veces llegan a mi y me abren su vida.
Cuanta sabiduria, cuantas historias de vidas reflejadas en esas ventanas del alma.
Miradas alegres, miradas llenas de nostalgia, miradas perdidas.
Muchas veces, con solo escucharlos, hay tanta gratitud en una atencion.
Pero ¢ por qué tanta vulnerabilidad y abandono?

¢ Acaso la humanidad se pierde y a veces nos sumamos en ese silencio tan
indolente?

¢, Qué nos espera?
¢ Acaso compraste tu destino?

Sera una enfermedad incurable, la dependencia, una mente perdida, el abandono,
la soledad y el frio de una casa vacia.

Si con el paso del tiempo y los afios, algunos piensan que de viejos volvemos a
ser ninos,

aunque esto sea un mito, ¢ por qué no los tratas como tal?
Acogelos, disfrutalos, rie con ellos, cuidalos y no los abandones.
Valora el aqui y el ahora.

Piensa que la vida es corta y los afios pasan y el futuro es incierto

LADELCATS
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NUESTRA LABOR

Muchas veces no pensamos
Cual importante es nuestra labor
Cada ano que avanzamos

Vamos perdiendo el sabor.

Como hospitalarios nos definen
A veces suena humillador
Pero nadie sabe lo que pasamos

Cumpliendo esta labor.

Muchos eventos nos perdemos
Siempre escuchando el clamor
De la familia se percibe

Un sentimiento abrumador.

Comenzamos energéticos
Aplicando con amor
El desempefio es inminente

Mas conciencia por favor.

Pasamos afos trabajando
La mente y cuerpo ya no es igual
Mientras seguimos construyendo

Un futuro singular.
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Tratamos de coordinar
Y el trabajo amenizar
Adeudando fundamentos

De una vida familiar.

Cuantos eventos nos perdemos
Cosechando un progreso
Y la vida nos consume

En cada paso del proceso.

Cuando llega el dinero
Nos volvemos complacientes
No pensamos que gastamos

Horas de vida permanente.

A veces no somos consecuentes
En un mundo deferente
Disfrutemos de la vida

No de un mercado indiferente.

Fin.

JHOAN CHERRIE LAFERTE
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OJOS AZULES

Llegaste.
Te vi entrar al box.

Vi tus ojos azules.

Me puse feliz de verte aparecer después de tanto tiempo.

Una sensacion casi familiar me embargé el pecho.

Tus ojos profundos, ahora cansados.

Al verme estiraste los brazos y sollozaste,

como si yo te diera seguridad,

como si fuera una parte de ti que habias olvidado.

Te contuve en medio de las miradas que guardaban distancia.

No me preocupé.

Ya hay demasiado abandono en tu historia como para vivir uno mas.

C.M.M
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EL GUARDIAN DE TUS PASOS

Mis jadeos y lentos pasos te acompafian de noche y dia.
Soy tu sombra, tu alegria, tu mejor compaiiia.
Como cada dia me acaricias, pero no es un dia mas.
Tus pasos pesan, te siento cansado.

Mi plato vacio, ya no puedes mas.

Tu mirada triste, tu cansancio y agitado respirar,
son la antesala de un inesperado y triste final.
Mis ladridos dan la alerta: ya te vienen a buscar.
Pero todo es tan rapido,
yo corria y corria, casi sin poderte alcanzar.
Entre luces, tu llegada, solo te vi pasar.
Todos me alejaban; ahi no podia estar.

Las noches se volvieron frias.

Cada dia yo te extrafiaba mas,
habia vuelto a la calle, ya no tenia hogar.

En mis andanzas en la urgencia,
me entregaban su carifio,
pero te extrafiaba, eras mi amo y yo tu fiel amigo.
El tiempo pasaba,
mas no te olvidaba.

Hasta que un pequefo me rescatd con su mirada.
El pequeio nifio su mano acerco,

y escondido una caricia me dio.

Si bien mi corazén aun seguia herido,
yo senti que aun estaba vivo.

A este viejo quiltro, ese nifio lo acogio.



Mas yo, fiel compariero de la vida,
te tengo siempre, en mis recuerdos y en mi corazon.

LADELCATS
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REIVINDICAR

Van pasando primaveras
En laberintos de sistemas

Completando alacenas

Con empatia en cada escena.

Compartimos diferentes
Algunos inteligentes
Ignorando descendientes

Aquel que es indulgente.

Las criticas son exigentes
Involucran mucha gente
Olvidando claramente

Y atacando al inocente.

Los sistemas colapsados
Generaciones ya cansadas
Sobreviviendo el dia a dia

En laberintos y cascadas.

Antecedentes de burnout
Amplifican las consultas
Ignorando que en el sistema

Sus campanias no resultan.
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Las apelaciones son constantes
Y los destinos desafiantes
En las manos de gigantes

Nos genera expectantes.

El trabajo es constante
también algo estresantes
Defendiendo claramente

Los derechos existentes.

Reparando las heridas
Contemplamos desde el frente

Levantando la mirada

Para una respuesta conveniente.

En la espera de respuestas
Que nos de la jerarquia
Argumentamos la defensa
Reivindicando poesia.

Fin.

( JHOAN CHERRIE LAFERTE)
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ERES PARTE DE MI HISTORIA

Nacer, vivir, enfermar y morir
son paginas en nuestras historias que nos toca vivir.
Y si en este camino he llegado a ti,
cuidame con amor.
Que la incertidumbre y el dolor
se conviertan en alivio y esperanza.
Que la sonrisa frente a la llegada de un bebé
se conviertan en consuelo ante la pérdida de otro ser.
Que la indiferencia y el silencio
nunca opaquen tu noble trabajo.
Y que en esta historia llamada vida
escribas el mejor capitulo que puedas escribir.
Porque eres parte de la mas hermosa y humana profesion.

Vive cada dia con amor y vocacion.

LADELCATS
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SEPARADOR

Ayer, ordenando mis libros, encontré ese separador.
Tiene lunas y estrellas.

Recuerdo que lo hiciste cuando estabas hospitalizado.

Fui a visitarte ya no tanto como tu terapeuta,
sino como quien va a ver a alguien querido,
con estima y admiracion por tu inteligencia

y esa capacidad tuya de dibujar mundos donde cabia todo.

Te vi acostado.
Mas delgado.

Ya sabias lo que iba a pasar.

Me miraste y dijiste, casi sonriendo:

“Como siempre hemos hablado, asi termina esta fantastica vida.”
Senti el pecho apretarse.

Tu abrazo fue calido,

como si fueras tu quien me estuviera sosteniendo.

Y antes de que pudiera levantar la vista, pusiste el separador en mis manos.

Hoy lo encontré entre paginas que no recuerdo haber leido.

Pasé los dedos por las lunas.

Y una lagrima cayo

sin hacer ruido.

C.M.M

67



Faros en la oscuridad

Cuando el sol se esconde tras el horizonte
y el mundo parece descansar,

se enciende una historia silenciosa

que pocos alcanzan a mirar.

En los pasillos de luz tenue,

entre sombras y tranquilidad,

la oscuridad guarda secretos

de lucha, esperanza y humanidad.

Miles de historias recorren la noche,
susurrando entre pasillos y habitaciones;
historias de fuerza y dolor,

de despedidas y nuevas ilusiones.

Son pasos que avanzan en silencio,

rostros cansados que no dejan de cuidar,
manos que alivian, contienen y acompafian,
aunque el suefo los quiera alcanzar.

Mientras la ciudad duerme confiada,
ellos permanecen atentos al llamado,
velando por cada persona,

con compromiso renovado.

En cada trabajador que vigila,

en cada palabra de consuelo ofrecida,
hay un trabajador de la salud
protegiendo la vida.

Porque en la noche, cuando todo parece detenerse,
hay héroes sin capa que siguen en accion,
iluminando la oscuridad de los pasillos

con la fuerza inmensa de su vocacion.

Amilcar Carolina.
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VIVIR PARA TRABAJAR PARA LUEGO

TRABAJAR PARA VIVIR.

Llega un punto en la vida
Que nos cuesta diferenciar
Si he vivido trabajando

O trabajo para vivir.

Todo depende de la etapa
Para poder asumir
Los afos van pasando

Solos queda distinguir.

Todo comienza de novatos
Muchas veces inexpertas
Asumimos nuestros roles

Adquiriendo experiencias.

Nos entregan herramientas
Para el trabajo realizar
Pero cuando llegamos al recinto

Muchas veces hay que improvisar.

Entre teoria y la practica

Hay un mar de la verdad



Descubriendo en cada instante

El desempefio y veracidad.

Al comienzo del trabajo
Todo es para vivir
Mientras vamos cumpliendo afios

Después es para sobrevivir.

Avanzando en el camino
Llega la enfermedad
Ya no somos el novato

Solo queda priorizar.

Nos sorteamos el destino
En un plano general
Olvidando en cada paso

Una vida familiar.

Prioriza cada instante

Para tu vida encajar

Entre sistemas y familia

No te debes abandonar.

Fin.

( JHOAN CHERRIE LAFERTE)
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PRIMER LUGAR
LA PSICOLOGA

Josefa va a casa después de una larga jornada laboral. Sus pacientes hoy la dejaron
un poco agotada, especialmente Maria José. En el camino de vuelta a casa,
mientras conducia su vehiculo, seguia pensando sobre la sesion con Maria José,
donde le conto por primera vez el trauma que le dej6 el abandono de su papa, quien

engand a su mama y finalmente formé una familia con su amante.

Si bien cada caso tiene su particularidad y Josefa los trataba con todo el
profesionalismo que le caracterizaba, el caso de Maria José de alguna forma le
generaba mas empatia que lo habitual, y sinceramente buscaba ayudarla en todo

lo que pudiera.

Al llegar a casa, su esposo Claudio ya habia recogido al hijo de ambos. Martin, tenia
dos anos. Por las mafanas, Josefa lo pasaba a dejar al Jardin Infantil, mientras que
Claudio lo retiraba por las tardes. Su matrimonio, si bien tenia ya 5 anos, era
bastante estable aunque en ocasiones algo aburrido. Josefa y Claudio en los ultimos

meses habian caido en una rutina que los tenia un poco agobiados.

Josefa es una destacada psicologa, que ademas de atender pacientes durante el
dia, dicta algunas clases durante los fines de semana en una universidad local. Ella
es elocuente, inteligente y reconocida en su mundo laboral y habia ayudado a
muchos pacientes. Josefa tenia mucho mas éxito laboral y econdmico que su
esposo. Mientras que Claudio era un ingeniero informatico, y la mayoria del tiempo
trabajaba desde casa dado que se dedicaba a la programacion de softwares para
varias empresas. Ademas, era algo introvertido pero igualmente inteligente en su

area profesional, pero pasaba mucho mas desapercibido.

Ese fin de semana, Josefa no dejo de pensar en el caso de Maria José, e incluso la
utilizé de ejemplo en su clase, pero sin indicar que era una paciente actual de ella.
Josefa tenia un profundo sentido de la ética y la moral. Ella se comprometia al
maximo, y tomaba muy responsablemente todo lo que sus pacientes le contaban en

Sus sesiones.

72



En la semana siguiente, Maria José le cuenta sobre su infancia, sobre como el
abandono de su padre la marcé, y de la frustracién y soledad que le produjo a sus
8 afos. Confesd que era habitual que su padre jugara con ella, o que simplemente
la acompanara en las cosas cotidianas del colegio, pero de un momento a otro él
desaparece. Esto le gener6 un vacio tremendo y una abrumadora soledad que no
era capaz de explicarse a su temprana edad. Josefa escucha atentamente,
interviniendo brevemente para profundizar el relato o aclarar algo especifico. En su
narracion Maria José prosigue contando sobre como veia a su madre llorar por las
noches tras el abandono de su padre, lo que le generaba mas angustia aun. En una
ocasion, Maria José dice que acordaron que ella se iria un fin de semana con su
padre, situacion que ocurri6 muy pocas veces, pero esa vez en particular ella
conocié a su nueva pareja, a la amante de su papa, y muchos sentimientos
surgieron al ver a su papa tan feliz, como nunca lo habia visto con su madre. Sefial6
que tratd de odiar a su padre pero no pudo, que al verlo feliz con Amanda ella volvié
a tener una pequena esperanza de felicidad, que se desvanecia al volver a casa y

ver la tristeza de su mama.

En las sesiones siguientes, Josefa busco profundizar en aclarar esos sentimientos
de la nifez de Maria José y vio en ella avances positivos, donde su ansiedad
disminuyo y también algunos ataques de panico que fue lo que inicialmente la llevd
a buscar ayuda. Pero Josefa tenia una sensacion extrafia de que algo no le habia
dicho. Sus afios de experiencia y capacidad analitica estaban en lo correcto. En una
de las sesiones posteriores, Maria José lanza una bomba. Confiesa que esta
repitiendo el patron de su papa, y que hace algunos meses tiene una relacion con
un hombre casado, y que por vergienza no se lo habia contado. Josefa, muy
profesional y sin juzgarla, le indico la importancia de estos nuevos antecedentes

para su mejoria y le pidi6é que le contara mas detalles.

Maria José relata un poco de la relacion con este hombre casado, y que reconoce
que no es lo correcto, y que la culpa la desbordaba. El hecho que cuando era nifa
vio a su padre feliz con su amante gatillé algo en ella, y confesé que siempre se

sintié atraida por hombres que tenian una pareja, situacién que al final siempre la
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dafaba, ya que nunca fue elegida. Maria José tenia muy claro que debia cortar con
ese tipo de relaciones pero no sabia como hacerlo. Josefa, tomd estos nuevos
antecedentes para crear un plan de trabajo e ir avanzando en superar poco a poco

estos traumas de infancia.

Durante las semanas siguientes, ambas fueron trabajando arduamente, pero la
situacion era compleja, Maria José se sentia enamorada de esta pareja pero a su
vez infeliz de ser la amante. Ademas, esta pareja le prometia que dejaria a su mujer
para estar con ella, lo que le generaba ilusion de ser realmente feliz pero una
inevitable y gigantesca culpa por separar a una familia, especialmente considerando
que siempre se presentaba como feminista, y que ser la amante era una clara
contradiccion a sus convicciones. Con todo esto, Maria José no sabia si debia
esperarlo a que se separe o cortar definitivamente con la relacion. Su confusion era

evidente.

Josefa intentd con distintos métodos, con distintos argumentos, diciendo que la
responsabilidad de la infidelidad no era suya, sino que del hombre, de forma que
pudiera soltar esa culpa. Pero, Maria José insistia que la relacion iba en serio, y se
aferraba a eso. Josefa siguio intentando aclarar las emociones y sentimientos de
Maria José, de forma que los pudiera identificar correctamente y analizarlos con

mayor profundidad.

Las sesiones con Maria José eran semanales, pero Josefa se pasaba toda la
semana buscando como ayudarla y empatizando con su situacion, mientras
continuaba con su rutina familiar. En algin momento Josefa, a pesar de su
profesionalismo, volcé toda su atencion a sus propios pacientes, especialmente con
Maria José, con esto suplia inconscientemente la carecia de emocién en su propia

vida.

En la siguiente sesion llega Maria José muy nerviosa y con mucha ansiedad,
contando que su pareja se separaria esa misma noche de su esposa. Maria Jose le
contaba que le habia dado un ultimatum, y que no seguiria siendo la amante, y que
él tendria que tomar una decisién. Josefa se alegro internamente, pero no manifesto

emociones por esta noticia. Maria José prosiguié contando que esa noche él se
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separaria, se iria de casa para irse con ella, por lo que sus emociones estaban a mil
por hora. La sesion se alargd mas de lo habitual donde Josefa intentd calmarla hasta
que lo logré, demostrando una vez mas su capacidad. Maria José mas tranquila
agradecio la ayuda y valoré lo importante que habia sido Josefa en todo este

periodo.

Esa jornada fue extensa, pero Josefa se fue con la satisfaccion de haber podido
ayudar a Maria José tanto esa noche, como con los traumas de nifiez y actuales.
Asi, llego Josefa con un reconfortante cansancio a casa, donde estaba su esposo
Claudio esperandola para conversar. Sin mucho preambulo, Claudio le dice a Josefa
que quiere separarse, que hace meses tiene una relacion paralela con otra mujer, y
que lamentablemente se iria esa misma noche de casa. En ese momento Josefa
entendio todo, la amante de su propio esposo era Maria José, su paciente. A Josefa
se le vino el mundo abajo, ella llevaba meses escuchando las historias de Maria
José, sosteniendo su culpa, ayudandola emocionalmente sin saber que ella estaba

hablando de su propio matrimonio.

Josefa decidié no decirle nada a Claudio, ya que no podia romper el secreto
profesional con Maria José. En su profesionalismo, Josefa decidié no decirle a nadie
lo que estaba pasando, no podia utilizar toda la informacién que sabia, se quedo en

silencio con una verdad que la estaba rompiendo por dentro.

Leonardo Loreiro
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SEGUNDO. LUGAR

LA ABUELA CHELA

La abuela Chela no era realmente mi abuela. Era una anciana que conocié a
mi abuela, y a quien solia confundir con mi madre. Yo a veces le decia que si nomas,
ya que cuando alguien le decia “no, no es asi” solia deprimirse mucho.

La abuela Chela era pequeiiita, fragil y chistosa. A veces pedia hora para ir a
verme y que la examinara. No sé si realmente le dolia el corazén o le costaba
caminar. Siempre la veia deambular sin muchas dificultades apoyada en su baston,
algo chueca por los afos, pero pareciera que caminaba bien. Su corazén y
pulmones también siempre se escuchaban sin sorpresas. Con los pocos afios que
llevo aqui aprendi que lo que mas le gustaba era que la auscultasen y que le
revisaran los oidos.

En el campo los rumores corren tan rapido como el viento, por lo que ya la
mitad del pueblo sabia que el médico que habia llegado era descendiente de uno
de los suyos. Aquello solia terminar tanto en consultas o controles bastantes
extensos, detallando como mi bisabuelo le propin6é un coscorrén a no sé quién por
no cuidarle las ovejas, o a veces en el simple comentario de “usted es nieto de
Gustavina”. Como sea, desearia que dicha informacion se hubiese materializado en
mas regalos como nueces o granadas, las que abundaban por esas tierras.

Los dias pasaban en la montafa, unos mas rapidos que otros. Dependia de
los eventos que aparecian como héroes dispuestos a oponerse a la monotonia. A
veces la abuela Chela me venia con unos de los cahuines que escucho, o yo acudia
a ella con alguno de los mios. En verdad, nuestras conversaciones no solian ser tan
profundas, pero servian para poder pasar el rato. Durante estas conversaciones
debi haber escuchado en al menos cuatro oportunidades las historias de cuando se
fue a trabajar al norte. Fue sacrificado para ella y su mama, y se solia emocionar
cuando me lo contaba. Aun asi, nunca le pregunté al detalle qué cosas terribles le
pasaron alla, o por qué no quiso o no pudo tener hijos.

La abuela Chela vivia con su sobrina Silvia, la cual si era una sefiora muy
metiche. Siempre que me sentaba a hablar con la abuelita Chela, podia sentir su
presencia observandonos desde la sombra de los chanares. Es por eso que cada
vez que le regalaba chocolates o alguna otra golosina, ella se preocupaba de que
su sobrina, o algun otro miembro simpatizante de aquella en la casa, no se enterase.
Lo mismo aplicaba para cuando ella me regalaba una de las piezas que tejia. La
verdad es que en aquellos regalos de lana se notaba su edad, tanto por su
experiencia como por la inexactitud de algunos de los puntos, probablemente debido
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a su deteriorada vision. Tenia unos ochenta y tantos afios, la edad que mas o menos
debia tener mi abuela cuando fallecio.

Con el tiempo dejé de ver a la abuela Chela. El consultorio le quedaba lejos
y ya no tenia el mismo tiempo de antes como para ir a verla. El burnout, las horas
extras, los favores de la gente y del personal de salud, y otros pensamientos sobre
personas mas presentes en mi vida ocupaban la totalidad de mi cabeza. Realmente
llegué a olvidarme de su existencia. Al menos hasta cuando ya estaba por
marcharme a hacer mi especialidad.

Era frecuente escuchar por la carretera a las caravanas que despedian a los
muertos. Después de todo, la mayor parte de la poblacion ya eran adultos mayores
o personas muy deterioradas por la enfermedad y la pobreza. Siempre me enteraba
de quién habia fallecido, ya que era yo quien debia llenar los certificados de
defuncién.

Uno de esos dias me toco llenar el certificado de la abuela Chela. En su carné
de identidad salia toda arreglada y maquillada, tal como iba a verme a la consulta.
Aquello me hizo preguntarme cémo habra sido ella cuando joven.

No senti tristeza, ni siquiera algo asi un vacio. No estoy seguro de qué senti,
pero fue parecido a cuando fallecié mi abuela. Incluso en el velorio tenia un rostro
parecido al que tuvo ella. No se reflejaba dolor, sino tranquilidad. No hubo mucha
gente en el funeral, probablemente porque todas las personas allegadas a ella ya
habian fallecido o se habian ido del pueblo.

Esa fue una de las pocas veces en las que rompi mi regla de no involucrarme
con la gente, y la primera y unica vez que me quedé un fin de semana en aquel
pueblo en vez de volver a la ciudad como solia hacerlo los viernes.

Después de mi ultimo dia de trabajo la fui a visitar al cementerio. Le conté
algunas cosas del trabajo y lo que esperaba del futuro. También le conté que fui mal
nieto con ella y con mi verdadera abuela, a la cual no iba a ver hace afios. Le dije
que era probable que no volviese, pero que le daria saludos de su parte a mi abuela,
que estaba sepultada en la capital, lejos de los chafares y los tricahues.

Senti que me separaba de la ultima rama que me sujetaba del arbol familiar,
del pasado de mi familia y de la Gustavina. Por lo que no senti la necesidad ni de
mirar atras en mi viaje de despedida, ni de recordar lo que habia quedado en ese
pueblo oculto entre las montanas y la nostalgia.

Valentin Cortes
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TERCER. LUGAR
EL PESO DE LOS DIiAS

Hay dias que pesan mas que otros.

Dias en que uno despierta antes de que suene el reloj y permanece unos segundos
mirando el techo, intentando recordar por qué levantarse parece mas dificil que
ayer.

Afuera todavia era de noche. El frio empafiaba los vidrios y el cielo parecia cubierto
por una sola nube interminable.

Pensé en las cuentas por pagar.

En los compromisos pendientes.

En el cansancio acumulado después de varios turnos seguidos.

Y en esa pregunta que llevaba dias acompafandome:

¢ Realmente estaba ayudando a alguien?

Conducir hasta el hospital fue como atravesar un camino aprendido de memoria.
Estacioné, crucé la entrada principal y el olor a desinfectante me recibié antes que
cualquier persona.

Las luces blancas seguian encendidas. Los monitores rompian el silencio con sus
pitidos constantes y una camilla pasé a mi lado empujada con la urgencia de
siempre.

Saludé a algunos colegas.

Ellos sonrieron.

Yo hice el intento.

Aquella semana habia sido especialmente dura.

Tres turnos seguidos.

Muy pocas horas de sueno.

Demasiadas conversaciones con familias esperando respuestas que nadie podia

garantizar.

78



Todavia recordaba a una madre que me habia preguntado cuando volveria a
despertar su hijo.

No habia sabido qué decirle.

Desde entonces esa pregunta me acompafiaba incluso fuera del hospital.

Fue cerca del mediodia cuando la vi.

Estaba sentada junto a una ventana.

Era una mujer pequena, de cabello completamente blanco. Una manta cubria sus
piernas y sostenia contra el pecho una carpeta azul como si dentro guardara algo
mas importante que unos simples papeles.

No parecia ansiosa.

Tampoco resignada.

Solo esperaba.

Al pasar junto a ella disminui el paso.

—¢,Como esta hoy?

Levantd la vista.

Sus ojos sonrieron antes que su boca.

—Muy bien.

La respuesta me desconcerto.

Pocas personas llegan a un hospital sintiéndose muy bien.

La mujer abrio lentamente la carpeta.

Saco una fotografia pequefa, doblada en las esquinas por el uso.

Era una nifa.

Sonreia mostrando los espacios vacios entre sus dientes de leche.

La mujer acaricié la imagen con el pulgar.

—Mi nieta.

Guardé silencio unos segundos.

Era el silencio de quien vuelve a un recuerdo querido.

—Anoche salié de una operacion.

Miré nuevamente la fotografia.

—Cuando despertd, me dijo que los hospitales debian estar llenos de personas

buenas... porque aqui las personas vuelven a casa.
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No supe qué responder.

La mujer seguia enferma.

Seguia esperando.

Pero en ese momento parecia sostener algo que yo habia perdido hacia tiempo.
Esperanza.

Entonces tomé mi mano.

Fue apenas un instante.

Su piel era tibia.

—~Gracias por acompafarnos.

Me mir6 con una serenidad dificil de explicar.

—A veces ustedes creen que solo hacen procedimientos. Pero también nos ayudan
a no perder el valor.

Senti que algo dentro de mi cedia.

Como si una piedra que llevaba dias cargando hubiera dejado de pesar.

Miré nuevamente la fotografia.

La nifia seguia sonriendo.

Sin saberlo, acababa de devolverme algo que yo también necesitaba.

Continué mi recorrido por el hospital.

Pero el edificio parecia otro.

O quiza era yo.

Vi a un padre dormido sobre dos sillas unidas junto a la cama de su hijo.

A dos hermanos compartiendo en silencio la ultima galleta de un paquete.

A una adolescente ensefiandole a su abuela cémo responder una videollamada
para que un nieto pudiera verla desde otra ciudad.

No eran grandes acontecimientos.

Nadie los aplaudiria.

Sin embargo, comprendi que alli ocurrian todos los dias.

Pequenas victorias invisibles.

Un hospital no solo reunia enfermedad.

También reunia despedidas aplazadas.

Abrazos.
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Esperas compartidas.

Personas que elegian quedarse cuando habria sido mas facil huir.

Y entendi algo que habia olvidado:

No siempre podiamos cambiar un diagnostico.

Pero casi siempre podiamos cambiar la forma en que alguien atravesaba ese
diagnostico.

Cuando terminé la jornada caminé hacia el estacionamiento.

El cielo seguia gris.

El frio era el mismo.

Busqué las llaves en el bolsillo y encontré una fotografia arrugada que llevaba
semanas conmigo.

Era una imagen antigua de mi familia.

No recordaba cuando habia decidido guardarla.

La observé unos segundos bajo la luz amarilla del estacionamiento.

Pensé en la mujer de la ventana.

En su nieta.

En aquella frase:

"Aqui las personas vuelven a casa."

Sonrei.

Las cuentas seguian esperandome.

El cansancio también.

Nada habia desaparecido.

Solo habian recuperado su verdadero tamafio.

Guardé nuevamente la fotografia.

Antes de subir al automovil volvio la pregunta que me habia acompafiado durante
toda la semana.

¢ Realmente estaba ayudando a alguien?

Esta vez no necesité buscar la respuesta.

Habia llegado mucho antes que yo.

Sentada junto a una ventana.

Con una carpeta azul entre las manos.
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Y una fotografia gastada que, sin proponérselo, terminé curando una herida que no
aparecia en ningun examen.

Porque a veces creemos que venimos a cuidar pacientes.

Y hay dias en que son ellos quienes, en silencio, terminan salvando una parte de

nosotros.

Tato Jeria
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PRIMERA MENCION HONROSA

EL MAR

Mi abuelita llevaba varios dias hospitalizada. Desde su cama podia ver apenas un
pedazo de cielo y las luces de la ciudad. Durante el dia recibia visitas y palabras de
animo, pero era en las noches cuando el hospital se volvia un lugar inmenso y
silencioso, donde llegaba ese sonido constante, los automoviles deslizandose sobre

el asfalto humedo. Un murmullo largo, suave y repetitivo.

Ella cerraba los ojos y sonreia ¢ Escuchas? Me pregunto. El mar vino a visitarme...
Guarde silencio, sabia que no era el mar, sino la avenida que pasaba frente al

hospital. Sin embargo, al mirar su rostro sereno decidi escuchar con ella.

Y, por un instante, el ruido de los neumaticos dejo de ser ciudad. Se convirtié en
olas que iban y venian, acariciando una playa infinita donde los recuerdos

caminaban descalzos.

Mi abuelita volvid a respirar con calma. En cada ola imaginaria encontraba un
verano, una risa, una tarde junto a su familia. El hospital ya no tenia paredes

blancas; tenia arena tibia, brisa salada y un horizonte sin limites.

Aquella noche, comprendi que la imaginacion también podia ser medicina. Porque,
a veces, basta con cerrar los ojos para que el corazén encuentre el camino de

regreso a casa.

Amilcar Carolina
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SEGUNDA MENCION HONROSA
MISTERIO DE UN DIA LABORAL

Inicio de la jornada

Era un dia frio de invierno y Ana iniciaba su jornada laboral. Emocionada, iba a
su trabajo. Nunca habia pensado en trabajar en una lavanderia, pero en tiempos
dificiles era toda una proeza tener una ocupacion. Quizas el destino la habia

llevado hasta el inicio de algo que iba mas alla.

La misteriosa clienta

El dia pasaba lento y, entre la rutina, se preparaba un café. De pronto, el ruido
de la puerta llamé su atencién. Frente a ella aparecido una mujer trigueia, de
estatura media, delgada y buenamoza. Se veia fragil, con rostro preocupado y

una risa nerviosa.

— Disculpe sefiorita ;A qué hora cierran? ¢ Podra recibir un pedido? Lo necesito

express.

Ana mir6 el reloj y respondié con cortesia:

—No se preocupe, cerramos a las 20:00 hrs. Ahi estara listo.

La mujer se retiré rapidamente. Ese dia Ana estaba sola: su compafiero Carlos
no habia ido a trabajar. Le tocaba cubrir caja y también realizar labores de

lavanderia.

El hallazgo inesperado
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Al preparar la ropa de la misteriosa mujer, comenz6 a imaginar su historia. En
sus manos tenia un vestido negro acompanado de un elegante abrigo. A qué
se dedicaria? Quizas trabajaba en una oficina distinguida. Al revisar los bolsillos
encontré algo impensado: un papel arrugado con un mensaje que decia: “Mas
te vale dejar todo limpio y dejar todo en su lugar. Apurate, si no llegas a las 21:00
hrs te arrepentiras”. Ana se paralizé unos segundos. Pensé que aquella mujer
podia estar envuelta en algo turbio, quiza amenazada o maltratada. Mir6 la hora:
eran las 18:00 hrs. Dudo6 en llamar a la policia, pero llevaba poco tiempo
trabajando y no queria encender alarmas por lo que podia ser una nota antigua
0 una broma. Sin embargo, su corazén le decia que tal vez podia cambiar el

destino de esa mujer.

La espera interminable

El tiempo avanzaba lentamente. La puerta volvié a sonar y su corazon se agito.

Levanto la cabeza y vio a una joven madre con su pequeio.

—Buenas tardes, ¢ le pasa algo? —pregunto la joven.

—No, solo que ha estado muy lento el dia —respondié Ana.

El nifo le hizo una morisqueta y ella le sonrid, regalandole un caramelo. Ana
recibid el pedido, mird el reloj: ya eran las 19:00 hrs, proximo al cierre. “Ya

terminara mi jornada, aguanta”, pensoé.

La joven madre la mira y le dice:

—Parece que fue un largo dia.
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—Si que lo fue —contestd. La mujer paga su pedido, le dio animo y se retiraron.

El hombre inesperado

Los pensamientos de Ana reaparecieron: ;qué habria pasado con la mujer? El
vestido y el abrigo ya estaban listos, pero nadie venia a buscarlos. Decidi6

llamarla, pero no contesto.

De pronto, la puerta se abrié de manera abrupta. Entré un hombre alto, atractivo,

de mirada intensa. Venia a retirar el pedido de la misteriosa mujer.

Ana dudo en entregarlo, pero las politicas del trabajo eran claras: si habia pago
previo y boleta, debia hacerlo. Con instinto de investigadora, lo miré a los ojos y

pregunto:

—Pensé que ya no llegaban. Esperaba a la sefiorita. ; Qué le pas6 que no vino?

Se veia muy preocupada.
El hombre sonrio:

—La verdad pensé que no alcanzaria a llegar, pero me pidio retirar este encargo

debe devolverlo a su duefa. Espero haya quedado bien.

La dejo, estoy apurado: tenemos una fiesta sorpresa a las 21:00 hrs para mi

novia, la misma que vino a dejar el pedido. No me puedo atrasar.

Buenas noches, muchas gracias.

Se retir6é rapidamente.

La revelacion
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Ana suspiro y proceso lo ocurrido. Recordd el mensaje:

“Mas te vale dejar todo limpio y dejar todo en su lugar. Apurate, si no llegas a las
21:00 hrs te arrepentiras”. Sonrid y penso: “Debes dejar de ver tantas series de
television, tienes demasiada imaginaciéon”. El terrible asesino o maltratador solo
era un enamorado que venia a retirar el encargo de su novia, quien habia
estropeado una tenida prestada. Lejos de una amenaza letal, todo era parte de

una gran fiesta sorpresa.

Cierre del dia

En fin, la vida da sorpresas, sorpresas te da la vida. Ana penso: “Estas
cansada, mejor ve a descansar y dormir. Esta noche no sera noche de series,

ya te inventaste una”.

LADELCATS
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TREINTA Y UN ANOS

El viento sopld tu llegada y un girasol te gestoé por nueve meses

Cuando ya estuviste preparada la luna y el sol te recibieron con creces
Luego un arcoiris te regal6 colores de los cuales te embelleces

Te nacieron alas y un colibri te ensefio a volar cien veces

El mar y sus olas en tu vida fueron tus testigos y tus jueces

Dos lindas princesas heredaron la simpleza y humildad que las enorgullece
Volaste por treinta y un afios y no fueron suficientes

Un siglo tampoco sera el tiempo para que tu cuerpo de la tierra se desvaneciese
Hay dias oscuros en los que se siente que desapareces

Tu sonrisa y tu ausencia en nuestros recuerdos suelen oscurecerse

Pero en nuestras lagrimas y profundo dolor eternamente permaneces
Tinkunukama hermana

Aurora Bucanero

88



ASCENCIONyY AMANDA

Siempre me he preguntado como un ser humano
puede llegar a ser tan especial. Recuerden que no tuvo oportunidad de estudios
escolares. ;Como se puede entregar tantos valores, sin saber leer ni escribir?
Seguramente parte de Dios habitaba en ella, que tras su apariencia pequefa y
fragil, exhibia una tremenda grandeza. Ella que supo de grandes dolores solo

devolvia amor.

En la humilde vivienda, temprano se iniciaba la diaria
labor. A pesar del cansancio de los afios, ASCENSION sabia que no podia
flaquear: habia una familia que dependia de ella. O Después del rezo matinal
rogando fuerzas a Dios, comenzaba por encender el fuego mezclando lefia y
algo de carbdn, cuando los tiempos eran buenos, a fin de preparar el desayuno
que la mayoria de las veces consistia en un jarro de “cocho” (harina tostada con
azucar y agua hervida) y luego unos ricos mates con un trozo de humeante
tortilla de rescoldo con mantequilla (hum, si de sélo acordarme, siento el

exquisito aroma de mi nifiez, alla en la pobre choza donde se respiraba carino).

Enseguida, muy lavada y peinada con una trenza
donde destacaba el blanco de la cinta que hacia juego con mi zurcido y
almidonado delantal, ella tomaba mi mano enfilando rumbo a la escuela, donde
me dejaba a las 8 en punto con mis utiles escolares cargados en un raido pero

pulcro bolsén.
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Mientras su “nifia” se esmeraba en aprender las
primeras letras, ASCENSION retomaba sus variados quehaceres domésticos,
agradeciéndole al Creador por el nuevo dia. Dentro de la estrecha casita iba y
venia mil veces: que la olla de greda no dejara de hervir con su cocimiento de
porotos con trigo majado; que la pieza estuviera limpia y ordenada agregandole
al barrido del piso de tierra, un poco de agua en forma de rociado a fin de no
levantar polvo con la escoba de ramas de coligue; de alimentar con maiz y trigo
y algunas “hojitas verdes” a las 4 gallinitas que poseia y cuyos huevitos eran una
de las entradas para el sustento del hogar ya que eran muy codiciados por el
vecindario, especialmente aquellos azules que ponia la gallina castellana (negra
con pintas blancas); el cuidado de las plantitas que crecian en variadas e
improvisadas macetas (tarritos) como la aromatica Menta peluda; la Ruda con
sus finas flores amarillas destacadas dentro de su verde natural; la Congona
erguida orgullosa (jcuantos dolores de oido habia sanado!; el Ajenco siempre
presente cuando algun malestar estomacal rondaba; el Toronijil Cuyano para las
penas y las multicolores pinceladas ofrecidas por las flores en cuya variedad
destacaban las humildes malvas rojas y rosadas, haciéndose acompafiar de uno
que otro aristocratico clavel blanco o jaspeado, orgullo de su dueha que
disfrutaba de aquel pequeno rincon asoleado que la Madre Naturaleza le
regalaba en todo su esplendor, especialmente cuando la soleada Primavera se
hacia presente atrayendo hermosas mariposas, abejas y uno que otro pajarillo
cantor que prodigaban entonados trinos bajo los tibios rayos del dorado sefior

Sol.
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Llegadas las 13 horas habia que emprender
nuevamente el camino a la escuela a buscar a “su nifia” de vuelta al hogar. Este
lo hacian conversando alegremente del aprendizaje de la menor que obviamente
progresaba: si ya con sus 7 aiitos “juntaba la letras” leyendo las primeras frases
a su querida “mamita” como los nombres de las calles y alguno que otro letrero
que se les cruzaba en el camino. Para que decir el orgullo y emocion que sentia
ASCENSION: si ella no sabia leer ni escribir. En sus tiempos la escuela no
estuvo a su alcance, “eso es para los ricos” habia escuchado en mas de una
oportunidad, “tu obligacion es trabajar ayudando en los quehaceres del hogar”.
Ni siquiera tuvo tiempo para compartir juegos con alguna amiguita. Pero ella no

se quejaba. Nunca se quejo. Era especial esta ASCENSION.

Después compartian el esperado almuerzo con el resto
de los integrantes de la familia: un plato de ricos y nutritivos porotitos a los que
se agregaba una ensaladita de verduras (todo ello de acuerdo al escualido

presupuesto hogarefio) y con el que a diario lidiaba la organizada duefa de casa.

Si me parece verla en las tardes soleadas doblada sobre
la batea lavando. Era todo un ritual su lavado: encendia fuego en el suelo donde
luego acomodaba el gran tarro, negro por el hollin o tiznado, cuya agua hacia
hervir junto al jabon “gringo” preparando la “lavaza” con la que luego lavaba
restregando enérgicamente. Y qué decir del resultado: si el blanco de sus
sabanas, de sacos harineros, confeccionadas a mano por ella, eran la envidia

de otras “lavanderas’.
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AMANDA: la unica hija, y quien como era la tonica de esos tiempos, desde
pequefiita solo supo de trabajo para ayudar en la casa.

El resto de los integrantes eran los dos pequefios nietecitos de los duefas
de casa y en quienes se centraban los esfuerzos y sacrificios por sacar
adelante y ojala con una buena escolaridad.

jCuanto amor y esmero pusieron ambas en esta labor

‘extra” que la vida les dio!.

Amen y agradezcan al Creador por la vida, por el pan y por todas las
bendiciones que a diario nos da.

Sean siempre muy respetuosos con sus mayores.

Preocupense de ser limpios y ordenados. La suciedad no tiene por qué ser
parte de la pobreza.

Nunca tomen ni deseen nada ajeno. Las cosas hay que ganarselas.
Respeten a la Naturaleza y quieran a la Madre Tierra, a sus aguas, flores,

plantas, animales y pequefos “bichitos”. Todos tienen derecho a vivir.

Y asi transcurrieron los afios, entre esta gran pobreza material y los muchos

sabios consejos de quienes si supieron criar.

Cuando partieron a la Eternidad el corazén de sus

seres queridos quedo destrozado (especialmente el de “sus pequenos”) que a
la sazén se empinaban en los 13 y 14 afnos. Pero también supieron aquilatar

las lecciones de ellas. siendo en la actualidad personas de bien.

CHANGA SONADORA
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CONTAMINACION

(CUENTO BREVE)

Avenidas desnudas de arboles; kilométricas calles
pobladas de contaminadas bolsas de plasticos con malolientes contenidos; perros
vagos-hambrientos hurgando en ellas; casas - pichoneras con cientos de hacinados
habitantes tratando de parecer “normales” en un submundo de drogas, alcohol y

violencia.

Escuelas para nifios pobres donde la ensehanza ha
perdido calidad y alumnos son “arrojados” por padres que eluden

responsabilidades.

Jardines Infantiles asaltados y robados en las mas minimas

necesidades de alimento y cobija para infantes desvalidos.

Muros panfletarios llenos de garabatos y consignas que ya

a nadie llaman la atencion.

Mas arriba, los “coludidos” viven en reuniones a espalda de

los miserables.

CHANGA SONADORA
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ALGO PARECIDO A LA FELICIDAD.

¢cuanto es?, le pregunté al vendedor, aunque sabia la respuesta, tantas veces
que habia pasado por esa libreriaen San Diego.

--cuatro mil pesos, le contesto el vigjito.

Revise mis bolsillos, para ver si me alcanzaba paraotro libro, pero
no, solo para cuatro.

Varios dias sin almuerzo en la universidad me habian permitido
comprar estos libros usados, asi que lostomé y sali de la libreria.

ya no caminaba solo, como cuando llegue, ahora me acompanaban
Tolstoi, Hemingway, Bukoski y Dante.

Me dirigi al parque forestal, donde me senté y pasé los dedos
por cada libro,ahora eran mios, sueio que mantenia por afos. aunque
eran libros usados, podria leerlos y reelerlos las veces que quisiera.
sentia algo parecidoa la felicidad mientras tocaba el lomo y las
tapas.

Entonces abri el primer libro y me puse a leer.

LECTOR
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DERECHOS DE LOS SERES VIVOS
Derechos Humanos
Permiso, me llevo el cordero para la casa, ustedes quieren matar al bicho, jMe lo
llevo y punto! Para que el animalito corra, alla tengo cinco perritas y tres gatos, un
bicho mas no importa. Ojala se trasciendan los Derechos Humanos hacia los
Derechos de los Seres Vivos, todo seria mejor. Los perritos serian mas felices, si
me va bien continuaré, si me va mal, continuaré, total solo moriré una vez, ya sea

de poesia o enfermo.

Nicanor Cabezas
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EL OTRO HIJO.

Esperabamos con ansias la llamada del doctor y cuando la secretaria
nos llamo, comenzé a latir mi corazon agitadamente.

pase a buscar a mi mujer y a las 11 en punto llegamos a laconsulta.
tomados de la mano esperamos con ansias lo que nosibaa decir el
doctor.

cuando éste entr6, se sentd y nos miré fijamente, sonriéndonos:
-Buenas noticias, dijo, tenemos embarazo...jj

con mi mujer no podiamos estar mas contentos, noen vano llevabamos
casi una década en buscadeun hijo.

no hallabamos que decirle al doctor, entonces fue él el que hablé:
-y son 2....jj

Nos miramos con mi sefiora y no supimos que decir, nosotros queriamos
solo 1.

envalentonado, y sabiendo que era lo que pensaba mi mujer, tantas veces
que lo habiamos conversado, le pregunté:

--Y no podria ser solo uno?, nosotros siempre pensamos en un hijo,
y no estamos seguros de poder cuidar a dos....ya ha pasado mucho
tiempo y estamos mas viejos, que se podria hacer?

_Bueno, dijo el doctor, desilusionado de nuestra posicidn, algo se puede
hacer, tendrian que autorizar Uds., se puede dejar desarrollar a solo
uno y el otro no.

--Como se haria eso jle pregunté.?

--Se ha hecho otras veces, se introduce una aguja y se pincha el
corazébn de uno y eso hace que no se desarrolle, el hermano si puede
crecer normal. el fetito se momifica y queda al ladode suhermano
hasta el nacimiento.

Nos miramos con mi mujer y casi al unisond, dijimos:

--Eso quisiéramos hacer.
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el doctor buscé unos papeles,ya muy serio,y nos dijo que tendriamos
que firmar varios documentos y lo mas importante, decidir a cual se
deja crecer y cual no.

--COmo es eso?, contestamos.

--Bueno, es facil y dificil, en una ecografia nos tienen que mostrar a
cual destruirle el corazon, el dellado izquierdo o derecho, o el de arriba o
el de abajo, pero uds lo tienen que decidir.

Eso no lo esperabamos, era algo complicado, pero bueno, estabamos
seguro de querer solo uno, asi que después de unos dias, lo hicimos,
y al cabo de varios meses, nacié nuestro hijito, y al lado una cosita
momificada, que de acuerdo con mi mujer, la pedimos y la cremamos,
poniendo sus cenizas en una pequefia anfora, que queddé encima de un
velador del dormitorio, incluso le pusimos nombre.

y asi, cuando jugabamos con nuestro pequefo, le contabamos de su
hermanito, y lo llamabamos por su nombre.

pero la alegria que nos trajo nuestro hijo, con el tiempo fue cambiando,
y el niflo precioso, ahora lloraba y lloraba, colicos dijo el pediatra, pero los
llantos seguian, era una alergia a la comida, agrego otro meédico.

con los meses y afos, aparecieron los berrinches y pataletas, y los
llantos al llegar la tarde luego nos despertaban a medianoche, nos
turnabamos para atenderlo y pasabamos de medico en  médico,
neurodivergencia, dijo uno, autismo infantil otro, trastorno del desarrollo,
los diagnésticos se iban sumando, y los profesionales también, neurdlogos,
psicologos, psicopedagogos, fonoaudidlogos, terapeutas, psiquiatras..... y
los  medicamentos iban también aumentando...pero nada cambiaba el
panorama.

un dia me encontré hablandole al anfora de su hermano, como si
pudiera darme una solucidn. y otras noches comencéa tenerun suefo
repetitivo: al entrar al dormitorio veia 2 anforas, unaen cada velador,
despertando horrorizado.

no me atrevia a contarle a mi mujer,pero fue ella la que me dijo
que también habia tenido ese sueho.

varios meses después, una noche que volvia de lapieza del nifo, encontré
a mi mujer sentada en la cama,y sucara me lo dijo todo, tenia una
almohada en las manos, total, me dijo, existia la muerte subita, la
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disociacion electromecanica del corazdén, y las muertes inexplicadas en

ninos.

asi que, tomados de

“ momia”

la mano, nos dirigimos a

la pieza de nuestro hijo.
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SOLO UN MOMENTO

Invierno y rutina

En los dias de invierno, el dia pasa rapidamente: llegas a casa, ya es de noche, y
en un rato comienza un nuevo dia. Uno de esos amaneceres se inicia muy temprano
para Viviana, una joven de region que hace casi un afo vive en la ciudad, trabajando
en un centro comercial. La vida adulta no siempre es facil, sobre todo en un frio dia
de invierno cuando madrugar cuesta tanto. Para ella no era extrafio poner mil
alarmas en su celular; solia decir “solo un rato mas”. Pero esa mafana, unos
minutos adicionales le jugaron una mala pasada: fue derrotada por un suefio
profundo.

El encuentro magico

En ese instante irreal todo era perfecto: una luz dorada brillaba y dos siluetas se
acercaban. Eran Paola y Carolina, sus amigas de ensefianza media. Se abrazaron
como en los viejos tiempos, hasta que una voz misteriosa les dijo: “Pidan su deseo,
los suefios se hacen realidad”. Viviana pidié teletransportarse. Paola desed no
envejecer. Carolina, ser millonaria. Giraron juntas hasta que una fuerza las separé
y Viviana quedo¢ sola.

Sueiio mundialista

De pronto estaba en el Mundial de Futbol 2026. Multitudes, colores, idiomas, alegria.
La gente gritaba su nombre. En el palco VIP compartia espacio con Di Caprio,
Shakira y otras estrellas. Pero el glamour pronto se volvié agobio. Decidié escapar:
pensod, vamos esto es facil lo vas a lograr, luego conté 1, 2, 3 y se teletransport6 a
Egipto.

Egipto y las piramides

Alli estaba frente a una de las siete maravillas del mundo. No era un tour turistico,
sino la construccion misma de las piramides. Miles de personas trabajaban sin
descanso. No era lo que esperaba, asi que con un chasquido parti6 nuevamente.
Entre risas comprendié que podia recorrer infinitos lugares con un solo gesto.

El reencuentro con su padre

Entonces pensé: ¢ por qué no viajar en el tiempo y reencontrarse con su padre, que
habia partido unos afios atras? Cerro los 0jos, sintié calma y su corazon se acelero.
Al abrirlos, lo vio de espaldas. Se acercd y lo llamé: “Papa”. El gird, abrié los brazos
y la acogi6é en un tierno abrazo. Viviana dese6 quedarse alli, pero sabia que no
podia cambiar el destino. Su padre moriria al dia siguiente. Conversaron,
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compartieron un buffet delicioso, y cuando lo miré supo que debia irse. No queria
presenciar la partida inevitable.

El regreso a sus amigas

Con nostalgia y gratitud, se teletransportdé hacia sus amigas. Paola, tras tantas
cirugias, casi no tenia expresion. Carolina, tras una vida de lujos, habia quedado en
la miseria por una estafa. Viviana sonrié al pensar en los deseos y sus
consecuencias. Ella, en cambio, habia vivido lo mas valioso: el reencuentro con su
padre.

El despertar

De pronto todo termind en un aterrizaje forzoso. Una ruidosa alarma la devolvio a la
realidad. Lo que parecia un pestafieo fue un suefio intenso que recordaria por
mucho tiempo. Pero los suefios siempre traen consigo la dureza de lo cotidiano:
estaba atrasada para el trabajo, algo que rara vez le ocurria. Asi es la vida adulta,
una mezcla de responsabilidades inevitables. En ese frio dia de invierno, no le
quedaba otra que levantarse y, con una gran sonrisa, salir a trabajar.

LADELCATS
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EL ANGEL DE LOS DESNUTRIDOS

Era otofio para ese entonces, el viento soplaba entre las hojas, que pendian a su
suerte entre las ramas de los arboles casi desnudos, ese petricor se sentia cada
vez mas intenso, yo con mis pequefias zancadas tratando de alcanzar los pasos
rapidos de esas chinitas negras con una flor roja en el empeine y esas pantys
gruesas y anosas que parecian volar, un sentimiento de angustia y excitacion
recorria mi pequeio cuerpo.

¢ Donde vamos? pregunte de forma insistente, sin encontrar respuesta, después de
varios intentos la voz de mi viejita me dice. jAl hospital! jAl control!, no recordaba
haber ido antes y la sola palabra hospital me remecioé completo, jteni que hacer caso
y portarte bien!

No te rasques la cabeza a cada rato (y yo lleno de piojos, pensaba como lo haria)

Llegamos al bendito control, la sala fria de paredes con ceramica a cuadritos , lleno
de bancas, nifios llorando para que crie pulmones como decian antes , tos por
doquier, ese aroma a remedio y cloro que no sabia de donde venia , se me iban los
pies por querer explorar ese lugar, pero mi mitana no me dejo moverme, varias
veces me tironeo para que dejara de menearme ,después de mucho rato nos
hicieron pasar , yo miraba aténito tantas cosas, la camilla, a la doctora u enfermera,
yo ni sabia, luego me dicen en voz baja ellas son paramédico, me desnudaron , me
pesaron , midieron , me dieron vuelta como bolsa de paleta , después de un rato y
entre susurros le dicen a mi abuela debe llevarlo al otro sector de hospital , este
cabro esta desnutrido, y yo que ni sabia lo que significaba hasta contento estaba de
que me llevaran a otro lado del hospital , en ese momento los pasos se aceleraron
mas y senti otro tipo de nervios recorrer mi cuerpo, la otra entrada era mas grande
,los pasillos mas lugubres y frios , parecian que no terminaban nunca ,de reojo pude
observar unos ventanales con un espacio luminoso, fugazmente divise la imagen
de una virgencita muy grande en medio de ese patio, al llegar al fondo de ese pasillo
nos sentamos en silencio , el abrir y cerrar del monedero me puso temeroso , como
si algo malo iba a pasar , ademas el contraste de fondo, era un cuadro en la pared
en donde una enfermera con su mano indicaba silencio (shhhhhhh)

Luego de haber trascurrido mucho rato, ya pude explorar aun con miedo, ese
hospital tenia pasadizos por todas partes, pero yo queria bajar por unas rampas
oscuras con pisos de ceramica que sabe dios donde llevaban, en mi cabeza ahi
llevaban a las personas que morian y mas miedo aun me transmitia, cuando me
estaba aventurando senti un grito suave, pero con enojo.

iNINOOO! Exclamo mi abuela ven que nos llaman, en ese instante temblé y al entrar
una dulce voz me llama por mi nombre, se acerca carinosamente con una voz
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apacible y su traje celeste que parecia brillar, lamo mi atencion, me ofrecié un palito
con algo dulce (un bajalenguas) y comenzo a hablar con mi viejita, no entendi nada
solo que le decia que fuese para alla y para el otro lado, en fin, a seguir caminando,
me decia que debia comer y tomar leche (y yo ni recordaba la leche).

Que si me alimentaba creceria sano e inteligente, fue muy tierna y eso quedo
grabado en mi infante mente, luego le paso unos papeles a mi viejita y nuevamente
raudos y veloces salimos de ahi, pasamos por leche, sopas y arroz, recuerdo el
aroma a vainilla de la leche y en la caja se visualizaba una especie de super héroe
con capa en su exterior, luego pasamos por queso que emanaba un aroma fuerte,
amarillo casi naranja, una pieza grande, todo esto se llevaba a cabo en la
gobernacion recuerdo.

Pasaron varios controles en los que debiamos asistir, siempre esperaba ansioso
para poder conversar con ella, hasta me bafiaban, ella siempre con tono amable y
dulce me preguntaba cosas y me miraba fijamente, tienes unos ojos hermosos decia
y yo era el mas feliz, nadie me habia dicho tantas cosas lindas en tan poco tiempo.

Yo era tan feliz de ser desnutrido como me decian, sin saber qué era lo contrario a
estar sano, siguieron los controles hasta que un dia me dice tienes los carrillos
rojitos, la verdad es que estaban resecos por el frio, pero de igual manera podia
admitir que estaba mas gordito, ese fue mi ultimo control no me llevaron mas por
alta o por edad no recuerdo, pero extrafiaba su trato y la leche, hay que decirlo, me
sentia triste, queria volver a verla.

Pasaron los afos y ya en mi adolescencia, marcada por la discriminacién, me vi
enfrentado a una prueba muy dificil, no me gustaba educacion fisica por las burlas
y la falta de ropa. Hasta que un dia alguien no sé quién me dice ve al hospital,
pregunta por alguien que te entregue un certificado

No sé como, ni cuando llegue a ese mismo pasillo y aunque ustedes no me lo crean,
me volvi a encontrar con ella, era como un déja vu, volviendo a regresar en el
tiempo, al mismo dia cuando la conoci, me acerque, ella siempre dulce, no sé si me
reconocio, no creo, pero me acogié con su ternura de siempre, le explique entre
sollozos lo que me sucedia y luego de un rato me entregé un papel con un timbre
que debia presentar en donde estudiaba , sali corriendo del hospital y apretaba
contra mi pecho ese papel que para mi era el tesoro mas preciado , recordaba mis
afos atras cuando ese viento golpeaba mis resecos labios y mis zapatos viejos que
cual tela de cebolla me hacian sentir cada piedra pisada, eso me ayudd a vencer
mis demonios y miedos, siempre agradeceré su ayuda entregada, la cual me
permitié lograr y sortear con éxito ese trauma , fue mi inspiracion para estudiar y ser
parte del area de la salud, con el objetivo intacto de tratar de ayudar a mas personas
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,muchos afios después descubri que esta mujer angelical, era la paramédico de
niRo sano.

Desde aca agradezco al cielo su ayuda y a quien en mi alma le llamdé, El angel de
los desnutridos.

(EN MEMORIA DE ISABEL DEL CARMEN ROJAS ROJAS, PARAMEDICO NINO
SANO, HOSPITAL DE OVALLE).

Q.E.P.D

LA LLOICA DEL LIMARI
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EL ARCOIRIS

Tras la muerte de la princesa Kim la familia Bucanero no sabia si era mejor no
nombrarla en sus conversaciones u honrarla dia a dia recordando sus anécdotas.
La muerte fue un golpe inesperado que la familia Bucanero no eligid, ya que la vida
solo decidio regalarle 31 afos de vida a la princesa Kim, nada mas.

Pues habia que seguir viviendo mientras todos por dentro estaban muriendo de
pena. Tras la muerte de la princesa Kim a sus 31 afios nadie sabia como se seguia,
como se vivia o0 como de sobrevivia.

El castillo convertido en roca y rodeado de mar tuvo que ser abandonado y los
Bucanero decidieron rearmar su vida en una casa que tenian cercana al castillo en
Coquimbo la cual no tenia aroma a lavanda. Al llegar a esta casa solo los Bucanero
podian visualizar un arcoiris de 22 colores que estaba sobre esta durante el dia y
de noche este arcoiris se transformaba en un arco de estrellas brillantes, unas fijas
y otra fugaces, unas blancas y otras azules.

La madre de la princesa Kim; la reina Esperanza, decidié seguir viviendo con
profundo dolor el cual a momentos era distraido por sus nietas (hijas de princesa
Kim) Rosita y Antonia. La reina todas las noches lloraba en silencio y en soledad la
ausencia de su hija menor, pensaba que era una pesadilla pero al otro dia
despertaba y se daba cuenta que era su realidad, aunque ella no lo eligié. No hay
dia en que no la recuerde ni la llore, “la vida debe seguir’ decia ella al despertar.

Rosita se convirti6 en una adolescente de 12 afos que le faltaba su madre, pero
aun asi estaba consiente que la reina y sus tias la amaban enormemente. Lloraba
a su madre por las noches en su dormitorio y en fechas importantes estallaba en
llanto culpando a la vida y preguntandose porque a ella le arrebataron a su madre,
mientras veia a sus amigas disfrutar de sus madres.

Po otra parte Antonia de 7 afios vivio su duelo desde su inocencia recordandola con
amor, sintiendo que su madre estaba en el cielo cuidandola, protegiéndola,
vigilandola y acompafiandola en cada paso y en cada momento. Ella pudo ensefar
a su familia que el amor se transforma y que la vida es sencilla y ahora.

Leonor escondid su pena, sus lagrimas y sus recuerdos a todos, pero diariamente
llevaba su luto vivo y oculto detras de una careta, era la que mas visitaba a Kim en
el cementerio, le llevaba sus flores favoritas (girasoles) y le dejaba los floreros
adornados y con agua, agua que contenian sus propias lagrimas. Nunca se lo dijo
a nadie, pero su dolor del alma cedia al visitarla en su tumba, mientras que los
demas Bucaneros evitaban visitar la tumba de la princesa.
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Felipe Il decididé luego del entierro de su hermana devolverse a su hogar el cual
quedaba a 3 horas del castillo. El decidié bloquear el dolor evitando que cualquier
persona le peguntara y le recordara a su hermana fallecida, Al parecer y sin querer
su mente evitaba el recuerdo porque obtenia sufrimiento. Esto lo llevo al extremo de
evitar visitar a su familia en Coquimbo. Pareciera que el dolor de la muerte bloqued
sus emociones y sentimientos. Cada vez que recordaba a la princesa Kim y antes
de quebrarse emocionalmente buscaba rapidamente salir de ese recuerdo haciendo
otras cosas.

Aurora veia que la vida no se detuvo, las personas siguieron trabajando y viviendo,
ya nadie recordaba tanto a su hermana, no lograba entender la frialdad de la vida.
Entendié el legado de su hermana y decidié disfrutar sin medir el futuro ni
proyectarse a largo plazo, cada dia era un regalo el cual disfrutaba y agradecia. La
ausencia de su hermana fue llorada en silencio en medio de noches de insomnio,
de cuestionamientos y de culpa, culpa que cargd por “nolo haberla salvado”, aunque
ella no era la culpable no podia sacarse ese sentimiento de la cabeza.

Cada integrable de los Bucanero llevo su duelo individuamente, ninguno le comento
al otro, ninguno entendio al otro y ninguno llevo su duelo igual forma que el otro.
Nunca supieron si el duelo se conversaba, se lloraba en silencio, se lloraba en
comunion, se gritaba, se callaba o simplemente el calendario decidia como vivirlo
segun la fecha o si el reloj pesaba mas en las noches.

Aun asi solo ellos podian ver el arcoiris y sabian que los 22 colores de este
representaban su recuerdo; y las estrellas representaban su proteccion. Si bien el
duelo los separaba.. la princesa Kim los unia de una u otra forma.

Aurora Bucanero
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LA RECETA HUMEDA

La receta llegd humeda, no mojada por completo, no lo suficiente como para
romperse entre los dedos, pero si con ese frio pegajoso de los papeles que han
pasado demasiado tiempo afuera. Tenia los bordes curvados, una mancha oscura
en la esquina inferior y un olor tenue, casi imperceptible, a tierra mojada.

—Don Luis, aca esta la receta del paciente de Andacollo que le comento la directora
—dijo la TENS, dejandola sobre el mesoén.

Luis alzé la vista desde la pantalla.
—¢,Qué paciente?

Pero la TENS ya se habia dado vuelta. Caminaba rapido, con una carpeta
apretada contra el pecho, esquivando carros metalicos, cajas de suero y
funcionarios con cara de no haber dormido lo suficiente.

Era un tipico dia de invierno en el hospital: los pasillos olian a cloro, café
recalentado y ropa humeda. Los tubos fluorescentes zumbaban sobre las cabezas,
la gente entraba desde la calle sacudiéndose las chaquetas, trayendo consigo el
viento helado de la mafana, y en la farmacia las 6rdenes médicas se acumulaban
una tras otra.

Luis llevaba seis meses trabajando como quimico farmacéutico. Se habia
graduado con honores, convencido de que su vida laboral seria audaz, desafiante
y bastante mas lucrativa. Habia imaginado investigacion clinica, decisiones
complejas, reuniones importantes, quizas incluso un cargo con oficina propia y una
maquina de café decente.

La realidad era otra.

Autorizar érdenes, corregir dosis, perseguir firmas, descifrar letras imposibles y
repetirle a los pacientes que no, que el antibiético no se suspendia cuando uno se
sentia mejor. La realidad era pasar ocho horas diarias entre blisteres, timbres,
protocolos y reclamos.

Tomo la receta con desgano y fruncié el cefio.

La letra era pésima. No simplemente fea, sino horrible, como si quien la hubiera
escrito hubiese querido imitar los trazos de un electrocardiograma.

Luis acercé la receta a la luz y entrecerré los ojos.
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Habia tres medicamentos indicados. El primero era comun. El segundo,
discutible. Pero el tercero lo hizo quedarse quieto.

Volvié a leer la linea. Luego miré la edad del paciente. Después buscé la fecha.
La receta era de ese dia, pero el formulario no.

Luis conocia los formatos del hospital. Los nuevos tenian cédigo de barras, logo
actualizado y espacio para validacion electronica. Ese papel, en cambio, tenia el
escudo antiguo del servicio de salud, uno que no se usaba desde hacia mas de
treinta y seis anos.

—Queé raro... —murmuro.
Ingresé el nombre en el sistema.
Nada.

Probd con el RUT escrito en la esquina superior, aunque el numero parecia
haber sido repasado varias veces con lapiz pasta.

Nada.

Buscé por apellido.
Nada.

El paciente no existia.

Luis sintié un pequefo escalofrio, pero se lo atribuy6 al frio que entraba cada
vez que se abria la puerta de la farmacia. Estaba por llamar a la TENS cuando
escucho tres golpes fuertes en la ventanilla.

—¢ Quién esta ahi? —pregunté.

Al otro lado del vidrio habia un hombre mayor sentado en la sala de espera.
Tenia una chaqueta café gastada, el pelo blanco cuidadosamente peinado hacia un
lado y una piel increiblemente palida. No parecia molesto por la demora. No miraba
el reloj. No se movia. Solo observaba a Luis.

El hombre levanté una mano casi cadavérica y sefial6 la receta.
Luis trago saliva.

No sabia por qué, pero de pronto tuvo la certeza absurda de que aquel hombre
llevaba mucho mas que una mafana esperando.

—¢ Usted es don Hernan? —pregunto.
El anciano no parpaded.
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—No —respondiéo—. Ya no.

Luis sintié que la receta se le enfriaba entre los dedos.
—No la despache todavia —dijo el hombre.
—¢ A qué se refiere?

El anciano acerco la cara al vidrio. Su aliento no lo empafié.
—Pregunte por la cama trece.
—¢ La cama trece?

—La cama trece —repitio, ahora con una voz mas baja—. Antes de que vuelva a
pasar.

Luis bajo la vista apenas un segundo.
Cuando volvié a levantarla, la silla estaba vacia.

Salio de la farmacia, casi tropezando con una caja de sueros, y mir0 hacia la
sala de espera. Habia pacientes, familiares, una mujer con un nifio dormido y un
guardia tomando café junto a la puerta.

Pero el anciano ya no estaba.

—¢ Vio al caballero que estaba sentado ahi? —le pregunto al guardia.
El hombre miré la silla vacia.

—Ahi no se ha sentado nadie en toda la mafana.

Luis volvié a la farmacia con la receta apretada entre los dedos. La mancha
oscura de la esquina parecia haberse extendido.

Entonces sono el teléfono.
—Farmacia —contesto, intentando que no le temblara la voz.
Al otro lado hablé una enfermera.

—Luis, ¢pueden apurar la medicacion de la cama trece? El paciente esta
esperando.

Luis mir6 la receta.
—¢,Como se llama?
Hubo una pausa breve.
—Ernesto Araya. Setenta y nueve anos. Viene de Andacollo.
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El aire parecio desaparecer de la farmacia.
Luis mird la tercera indicacion: esa linea ilegible, torcida, casi enterrada en el
papel.
—No le den nada todavia —dijo.
—¢ Perdon?
—Que no le administren ese medicamento.
—Luis, la TENS ya va entrando a la sala.
Luis tomo la receta y corrio.

Entré de golpe a Medicina Interna justo cuando la TENS avanzaba con una
bandeja metalica.

—jEspere! —qgrito6.
Todos lo miraron.
—Cama trece —dijo, casi sin aire—. No le dé eso.
El médico de turno se gird, molesto.
—¢,Qué esta haciendo usted aca?
Luis levanto la receta humeda.
—La dosis esta mal.
—Yo la indiqué —dijo el médico.
—Entonces revisela.
Durante unos segundos nadie se movio.

En la cama trece, un anciano respiraba con dificultad. A su lado, una mujer
sostenia una bolsa de ropa contra el pecho.

El médico tom¢ la ficha de mala gana. Leyd. Fruncid el cefio. Volvié a leer.
Su rostro cambid.
—No lo administren —dijo.
La TENS bajé la bandeja.
Luis solto el aire.

Entonces lo vio.
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El anciano de la chaqueta café estaba al fondo de la sala, junto a la ventana. No
sonreia. Solo miraba la cama trece.

Luis parpadeo.
Ya no estaba.

En la receta, bajo el nombre de Hernan Rojas Cortés, habia una frase que antes
no estaba.

No otra vez.

El médico volvi6 a revisar la ficha. Esta vez con mas cuidado. Luego mir6 a Luis,
palido.

—Si se lo administrabamos asi...
No termind la frase.

Durante unos segundos nadie hablé. Solo se escuchaba la respiracién dificil del
paciente.

Luis mirdé hacia la ventana.

El anciano de la chaqueta café estaba alli otra vez, quieto, observando. Esta vez
parecia menos palido. Menos muerto.

La mujer junto a la cama también lo vio.
—No puede ser... —susurro.
El viejo sonrié apenas.
Luego desaparecio.
Cuando Luis volvié a mirar la receta, el papel ya no estaba humedo.
Solo quedaba una frase escrita al final:

Ahora si puedo irme.

Radiocenturion.
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LOS ELEGIDOS

La lluvia parecia no terminar nunca en aquel rincon olvidado del sur. Desde que
llegué al pueblo, las mananas comenzaban igual: neblina cubriendo los caminos, el
frio atravesando la ropa y el silencio instalandose en cada rincon.
Llevaba varios meses trabajando en la pequefia posta local. No era el lugar donde
imaginé empezar mi carrera, pero después de la muerte de mi madre durante la
pandemia necesitaba alejarme de todo lo que conocia. Ella habia sido enfermera y
fue gracias a ella que elegi esta profesion.
Con el tiempo aprendi a convivir con la rutina del pueblo. La mayoria de sus
habitantes eran ancianos. Los jévenes casi nunca permanecian alli por mucho
tiempo. Siempre pensé que era porque buscaban oportunidades en otros lugares.
Aquel lunes descubri que estaba equivocado.
Al llegar a mi turno, Amelia, que habia estado a cargo durante la noche, me
esperaba con una expresion extrana.
—Tenemos un paciente nuevo —me dijo—. La trajeron alrededor de las tres de la
manfnana.
Aparté la mirada de Amelia apenas terminé de cruzar la puerta. El tono de su voz
hizo que olvidara el cansancio del viaje. Toda mi atencidn se dirigid¢ hacia ella
mientras escuchaba atentamente cada palabra que salia de sus labios.
—¢,Qué tiene?
Amelia neg6 con la cabeza.
—No lo sabemos. Lo encontraron cerca del rio. No llevaba ninguna identificacion y
nadie en el pueblo parece conocerlo.
—¢Y desde entonces? pregunte
—No ha despertado.
Por alguna razon, aquellas palabras despertaron mi curiosidad. En un pueblo tan
pequefio como aquel, todos conocian a todos. Que apareciera un desconocido de
la nada era algo que simplemente no ocurria.
—¢ En qué habitacion esta? —pregunté.
Un frio inexplicable recorrié mi cuerpo antes incluso de escuchar la respuesta.
—En la 303.
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La miré de inmediato.

—Pero esa habitacion estaba clausurada —dije, incapaz de ocultar mi inquietud.
—Lo sé. Pero anoche era la unica disponible. Y ya sabes como es la jefa: no acepta
discusiones.

Asenti en silencio.

La habitacion 303 llevaba afios cerrada. Nadie hablaba mucho de ello, aunque todos
conocian las historias. Algunos decian que alli habia muerto una paciente en
circunstancias extrafias. Otros aseguraban escuchar ruidos durante la noche
cuando el pasillo estaba vacio. Yo nunca habia creido en esos rumores.

Hasta ese momento.

—Esta bien —respondi mientras tomaba mi carpeta—. Iré a verla.

Amelia me observé durante unos segundos, como si quisiera decir algo mas, pero
finalmente guardo silencio. Y por primera vez desde que llegué a aquel pueblo, senti
que algo no estaba bien.

Antes de dirigirme a la habitacion, pasé por el comedor. Necesitaba un café cargado
para afrontar el dia. La noche habia sido larga para todos y, con el clima
empeorando afuera, la jornada prometia ser aun mas pesada.

Al abrir la puerta, me detuve por un instante.

Estaba vacio. Aquello era extraio. A esa hora, el personal del turno de noche y el
de la mafana solian coincidir alli. Era una costumbre casi sagrada: compartir un
café, intercambiar historias de la guardia y prepararse para lo que estaba por venir.
Pero esa mafnana no habia nadie. Solo el zumbido intermitente de una de las luces
fluorescentes y el sonido de la lluvia golpeando las ventanas.

Preparé mi café e intenté restarle importancia. Sin embargo, una sensacion
incobmoda comenzo a instalarse en mi interior. Como si el hospital entero estuviera
conteniendo la respiracion.

Tomé la taza entre mis manos y observé el pasillo que conducia hacia las
habitaciones.

Al final de aquel corredor se encontraba la 303.
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Mientras avanzaba por el pasillo, las luces de los focos parpadeaban al ritmo de mis
pasos. No era extrafio que los artefactos eléctricos fallaran. El centro hospitalario
era pequefio, antiguo y los aios comenzaban a notarse en cada rincén del edificio.
Sin embargo, la sensacidn que recorria mi cuerpo no tenia nada que ver con
aquello.

Era algo diferente. Algo que no formaba parte de la rutina.

Las habitaciones de los demas pacientes permanecian cerradas. A esa hora aun
dormian, ajenos al frio de la mafana y al sonido de la lluvia golpeando los
ventanales.

Solo una puerta se encontraba entreabierta. La 303.

Me detuve por un instante. Desde donde estaba podia distinguir la oscuridad del
interior. La puerta se movia suavemente, como si una corriente de aire invisible la
empujara una y otra vez. Tragué saliva. Por primera vez desde que habia llegado a
aquel pueblo, dudé antes de entrar en una habitacion. La puerta emitié un leve
crujido cuando la empujé. Por un instante, dudé en entrar. La habitacion estaba en
penumbras. Las cortinas permanecian cerradas y apenas una débil luz gris se
filtraba por los bordes de la ventana. El aire era mas frio que en el resto del hospital.
Mi mirada se dirigi6 de inmediato hacia la cama. Alli estaba la paciente, parecia
tener alrededor de 70 afios. Su cabello oscuro caia desordenadamente sobre la
almohada y su rostro mostraba una tranquilidad extrafia, como si simplemente
estuviera dormida. No presentaba heridas visibles ni signos evidentes de haber
sufrido un accidente. Me acerqué para revisar su ficha. Vacia. Ni nombre. Ni edad.
Ni antecedentes. Nada.

—¢,Quién eres? —murmuré para mi mismo.

Me acerqué a la cama y tomé su mufieca con cuidado para comprobar sus signos
vitales.

Su piel estaba helada. No era el frio habitual de una persona que habia pasado la
noche a la intemperie. Era algo distinto. Algo que me obligd a contener la
respiracion. Busqué el pulso. Tardé varios segundos en encontrarlo.

Una pulsacioén. Luego otra. Y después un silencio tan largo que pensé que se habia

detenido. Volvi a contar. El mismo resultado.
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Frunci el cefio y levanté la vista hacia su rostro. La mujer permanecia inmdévil, con
los ojos cerrados y una expresion serena que resultaba extrafiamente perturbadora.
En ese momento, una corriente de aire atraveso la habitacion.

La puerta, que habia dejado entreabierta, se cerré de golpe a mis espaldas. El ruido
resono en todo el pasillo. Sobresaltado, me giré de inmediato. Cuando volvi a mirar
hacia la cama, tuve la extrafia sensacion de que algo habia cambiado. O de que
alguien me observaba.

Clavé la vista en la mujer. Durante unos segundos no ocurrié nada. Entonces, uno
de sus dedos se movi6 lentamente sobre la sabana.

Mi corazon dio un vuelco.

Al parecer, aquella misteriosa mujer percibia mi presencia incluso en medio de su
inconsciencia. Con cuidado, dejé su mano sobre la cama y me puse de pie,
procurando hacer el menor ruido posible. No queria despertarla. No sabia por qué,
pero la sola idea de verla abrir los ojos me producia una inquietud dificil de explicar.
Antes de salir, me detuve junto a la puerta y la observé una ultima vez.

Alli permanecia inmovil, como si nada hubiera ocurrido.

Intenté imaginar cdmo habia llegado hasta ese lugar. Quién era. Qué le habia
sucedido.

Y por qué, pese a no conocerla, no podia quitarme de encima la sensacion de que
su llegada al pueblo no era una casualidad.

Al llegar a recepcion, Amelia ya se habia retirado. En su lugar estaba Pedro, un
enfermero recién egresado que habia llegado al pueblo unos meses antes que yo.
Al verme acercarme, levanto la vista de su celular y fruncié el cefo.

—¢ Estas bien? —pregunto.

—Si. Solo estoy un poco preocupado por la paciente de la 303. ;Sabes algo de
ella?

Pedro dejo el celular sobre el mesén. Mird hacia ambos lados del pasillo y luego
bajé la voz.

—No lo sé con certeza, pero hay rumores de que esto no pinta nada bien.

—¢A qué te refieres?

Pedro dudo unos segundos antes de responder.
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—Hace varios afios encontraron a una mujer en circunstancias muy parecidas a las
de esa paciente. Aparecio cerca del rio, sin identificacién, sin antecedentes y sin
que nadie supiera de donde habia salido.

—¢Y qué paso?

—Eso es lo extrafio —respondid mientras jugueteaba nerviosamente con un lapiz—
. Dicen que después de que llegd comenzaron a ocurrir cosas raras en el hospital.
Lo observé en silencio.

—¢,Qué tipo de cosas?

—Accidentes. Pacientes que empeoraban sin explicacion. Equipos que dejaban de
funcionar. Incluso hubo personas que renunciaron porque aseguraban escuchar
voces durante la noche.

No pude evitar soltar una pequena risa.

—¢ Y tu crees en esas historias?

Pedro no respondié de inmediato.

—No lo sé —dijo finalmente—. Pero después de todo lo que ocurrid, clausuraron la
habitacidén 303. Y desde que esa mujer llego al pueblo, Amelia ha actuado extrana.
—¢ Extrafa? —pregunté—. ; A qué te refieres?

Pedro dej6é de mover el lapiz entre sus dedos. Por un instante parecié arrepentirse
de haber mencionado aquello.

—No lo sé exactamente —respondié después de unos segundos—. Es solo una
sensacion. Pero hoy no la he visto en toda la mafiana. Fui a buscarla al comedory,
antes de entrar, juraria que la escuché hablando con alguien.

—¢ Y qué tiene eso de raro?

—Que cuando abri la puerta, solo estaba ella.

Senti un escalofrio recorrerme la espalda

—Tal vez la otra persona ya se habia ido.

Pedro nego lentamente con la cabeza.

—No. Escuché dos voces. Estoy seguro de eso.

Guardé silencio y dirigié la mirada hacia la ventana.

—Lo mas extrano fue que Amelia estaba de espaldas cuando entré. Parecia estar

escuchando atentamente a alguien. Pero cuando se dio cuenta de que yo estaba
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alli, se gir6 de inmediato. Como si la hubiera sorprendido haciendo algo que no
debia.

—¢ Le preguntaste con quién hablaba?

—Si.

—¢ Y qué te respondio?

Pedro apreto los labios.

—Que estaba sola.

Mientras Pedro me hablaba sobre Amelia, mi atencién se desvio hacia una fotografia
antigua colgada en la pared.

La imagen mostraba al personal del hospital posando frente al edificio principal.
Parecia tener varias décadas.

—Oye, Pedro —lo interrumpi—. ¢ Te has fijado en esa mujer?

Pedro siguid la direccion de mi mirada.

—¢,Cual? —pregunté Pedro

Senalé la fotografia en la pared

—La que esta al lado del médico.

Pedro se acercd unos pasos.

—Ahora que lo dices...

Fruncio el cefo.

—Se parece bastante a Amelia.

Volvi a observar laimagen. La mujer tenia el mismo cabello oscuro, la misma sonrisa
tranquila y la misma mirada serena.

—¢ Sera una familiar?

Pedro se encogié de hombros.

—AQuién sabe. Amelia lleva tanto tiempo aqui que ya es parte del hospital.

—¢ Hace cuanto trabaja en este lugar?

Pedro permanecié pensativo unos segundos.

—No lo sé.

—¢,Como que no lo sabes?

Una pequena sonrisa aparecio en sus labios.
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—Llegué al pueblo unos meses antes que tu, Santiago. Cuando entré a trabajar
aqui, Amelia ya estaba.

—¢ Y nunca te conté nada?

—No. Ademas, nadie parece saber mucho sobre ella.

Volvié a mirar la imagen.

—Aunque debo admitir que el parecido es inquietante.

—¢ Y con respecto a la mujer que aparecié hace tiempo? —pregunté—. ; Sabes qué
paso con ella?

Pedro sostuvo mi mirada durante unos segundos. Por primera vez desde que habia
comenzado a contarme aquella historia, parecié incbmodo.

—Nadie lo sabe —respondio finalmente—. Un dia simplemente desaparecio.

—¢ Desaparecio?

Pedro asintio.

El sonido del parlante interrumpidé bruscamente la conversaciéon. Llamaban a Pedro
desde la habitacion 502.

—Debo irme, después seguimos hablando —dijo.

Guardé su celular en el bolsillo y desaparecio por uno de los pasillos.

Al mirar a mi alrededor, el hospital parecia extraiamente silencioso. Lo unico que
se escuchaba era el zumbido de una pantalla que mostraba informacion del centro
asistencial.

En la sala de espera habia un anciano sentado completamente solo. No parecia
estar mirando la pantalla. Me estaba mirando a mi. Sus ojos permanecian fijos en
mi direccidon, como si me estuviera observando desde antes de que yo llegara.
Intenté ignorarlo. Después de todo, era solo un paciente mas.

Lo observé durante unos segundos y luego continué mi camino. Sin embargo, una
extrafia sensacion me obligd a volver la vista atras.

El anciano seguia alli. Sin moverse. Sin apartar la mirada. Senti un escalofrio
recorrerme la espalda. la historia que Pedro acababa de contarme dejé de
parecerme una simple leyenda del hospital.

La tarde transcurriéo lentamente, marcada por la misma rutina de siempre. Sin

embargo, mi mente regresaba una y otra vez a la paciente de la habitacion 303.

117



Habia percibido algo extrafio cuando la visité por la mafana, una sensacion dificil
de explicar que no lograba quitarme de encima. Durante el resto del dia intenté
concentrarme en mis tareas, distraerme con el trabajo y dejar esa inquietud atras,
pero no pude. Algo no encajaba, y cuanto mas intentaba ignorarlo, mas presente se
volvia. Al mirar el reloj, noté que ya eran las ocho de la noche. El dia comenzaba a
despedirse y habia llegado el momento de volver a casa. Me dirigi hacia el reloj
control para marcar mi salida, pero antes de hacerlo escuché unas voces en el
pasillo. Levanté la vista y, a lo lejos, vi a Pedro y Amelia conversando junto al puesto
de enfermeria. Pedro estaba entregando su turno, explicandole los detalles de cada
paciente y poniéndola al dia sobre las novedades de la jornada. Era una rutina
habitual, algo que ocurria todos los dias sin excepcidon. Estaba a punto de volver a
marcar mi salida cuando un ruido llamé nuevamente mi atencién. Esta vez no
provenia de donde estaban ellos. Giré lentamente la cabeza hacia el otro extremo
del pasillo. Alli, al final del corredor, se encontraba la habitacién de la paciente
desconocida.

Por un instante permaneci inmadvil. No sabia por qué, pero una extrafia sensacion
recorrio mi cuerpo. El ruido habia venido desde alli. Dejé mi bolso sobre una silla
cercana y, casi sin pensarlo, comencé a caminar hacia la habitacion. A cada paso
recordaba la conversacion que habia tenido con Pedro durante la mafana. Sus
palabras, que en ese momento me habian parecido exageradas, ahora resonaban
con fuerza en mi cabeza. Al llegar frente a la puerta, observé que estaba ligeramente
entreabierta. El pasillo habia quedado en silencio. Amelia y Pedro seguian
conversando a lo lejos, pero sus voces apenas eran un murmullo distante. Quizas
no era nada. Quizas solo estaba dejando que mi imaginaciéon me jugara una mala
pasada. Sin embargo, mi curiosidad ya se habia apoderado de mi por completo.
Empujé la puerta lentamente y entré. De inmediato escuché el golpeteo de la lluvia
contra la ventana. El viento silbaba entre las rendijas del viejo marco, produciendo
un sonido agudo y constante. Pero no fue eso lo que llamé mi atencién. Era el frio.
Apenas crucé el umbral senti como la temperatura descendia bruscamente, mis
brazos se cubrieron de piel de gallina. Era extrafio. Muy extraio. Hacia apenas unos

meses habian reparado las calderas del hospital y todas las areas permanecian a
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una temperatura agradable, incluso durante los dias mas frios. Sin embargo, aquella
habitacién parecia pertenecer a otro lugar. El aire era denso y helado. Cada
respiracion se sentia pesada. Me detuve unos segundos observando el entorno. La
tenue luz gris que entraba por la ventana apenas iluminaba la habitacion, las
sombras parecian extenderse por las paredes, deformando los muebles y los
equipos médicos. Entonces mi mirada se dirigié hacia la cama. La paciente seguia
alli. Inmovil. Pero algo habia cambiado desde la ultima vez que la vi. Ahora sus ojos
estaban clavados en mi.

No sabia cuanto tiempo llevaba observandome, pero la intensidad de aquella mirada
hizo que el aire desapareciera de mis pulmones. Intenté retroceder. No pude. Intenté
mover las manos. No respondieron. Intenté abrir la boca para pedir ayuda. Ningun
sonido salio de ella. Era como si todo mi cuerpo hubiera quedado paralizado. Solo
mis ojos podian moverse. El panico comenz6 a crecer dentro de mi mientras la
observaba. La mujer permanecio inmovil unos segundos mas, sin apartar la vista de
la mia. Después, lentamente, apoyé ambas manos sobre el colchon y se incorporé.
Mi corazén comenzd a golpear con fuerza contra mi pecho. Aquello no podia estar
ocurriendo. La vi ponerse de pie con una lentitud antinatural, como si cada
movimiento estuviera ocurriendo dentro de un sueno. Sus pies descalzos tocaron el
suelo helado sin producir el mas minimo sonido. Y entonces comenz6 a caminar
hacia mi. Un paso. Luego otro. Y otro mas. Yo seguia inmovil. Incapaz de
reaccionar. Cuando estuvo frente a mi, a apenas unos centimetros de distancia,
senti que el frio de la habitacién se intensificaba aun mas. Era como si toda la
temperatura del lugar emanara de ella. La mujer incliné ligeramente la cabeza. Sus
ojos recorrieron mi rostro luego descendieron lentamente por todo mi cuerpo,
examinandome con una atencion inquietante, como si estuviera buscando algo
oculto bajo mi piel a desesperacidn comenzé a consumir cada pensamiento
mientras permanecia atrapado dentro de mi mismo, consciente de todo lo que
ocurria y completamente incapaz de reaccionar. El sonido de la lluvia golpeando la
ventana era lo unico que lograba escuchar. Entonces ocurrié algo extrano. La mujer
ya no estaba frente a mi. Habia desaparecido. Mis ojos recorrieron la habitacién

frenéticamente. La cama estaba vacia. La ventana seguia cerrada. Las sombras

119



permanecian inmoviles. Por un segundo senti alivio, Quizas todo habia terminado.
Quizas mi mente me habia jugado una mala pasada, pero ese pensamiento murid
al instante, una presencia helada surgi6 justo detras de mi, antes de que pudiera
comprender lo que estaba ocurriendo, aparecio bruscamente frente a mi rostro, tan
cerca que pude distinguir cada detalle de sus facciones. Sus ojos se abrieron de
golpe, completamente negros. Y entonces sonrid, una sonrisa antinatural que se
extendio lentamente por su rostro, senti que el corazon se detenia dentro de mi
pecho. La habitacion entera parecié oscurecerse, el sonido de la lluvia desaparecio.
Y con una voz grave, rasposa Yy ajena a cualquier ser humano, pronuncio una sola
palabra: —Santiago... Mi nombre. En el instante en que escuché aquella voz, todo
se volvio oscuridad.

—jSantiago! Abri los ojos de golpe, mi respiracidon era agitada y sentia el uniforme
empapado en sudor, durante unos segundos no entendi donde estaba. Miré a mi
alrededor confundido, la habitacién habia desaparecido, la paciente ya no estaba,
el frio tampoco. Al girar la cabeza, Amelia me miraba con su rostro palido

—¢ Te encuentras bien?

Ella estaba sentada frente a mi observandome con preocupacion.

—Te quedaste dormido hace unos minutos —dijo—. Parecia que estabas teniendo
una pesadilla. Observe el reloj en la pared. Las ocho de la tarde, Exactamente la
misma hora que recordaba antes de entrar a la habitacién. Una sensacién incomoda
recorrid mi cuerpo. Tenia que haber sido un suefo, pensé. tenia que haber sido un
sueno.

Pero cuando bajé la vista hacia mis manos, noté algo que hizo que la sangre
abandonara mi rostro. Sobre mi mufieca derecha habia una marca, una marca
oscura. La huella de unos dedos largos y delgados, al verla, me puse de pie de
golpe. La silla se deslizé por el suelo con un ruido que hizo que varios se volvieran
hacia mi. Amelia me observé sin comprender qué estaba ocurriendo.

—¢ Santiago? —pregunto.

No respondi.

Tomé mis cosas y sali apresuradamente hacia el bafio.
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Al entrar, cerré la puerta del cubiculo y apoyé ambas manos contra la pared. Mi
respiracion era agitada. Intentaba convencerme de que todo habia sido una
pesadilla, pero las marcas en mi muieca demostraban lo contrario. Aquello habia
ocurrido. Era real. Volvi a observar la huella oscura sobre mi piel. Al mismo tiempo,
un olor extraio parecia impregnar mi ropa y mis manos. Un olor desagradable,
semejante al azufre, senti un escalofrio, algo no andaba bien. Me lavé la cara con
agua fria e intenté recuperar la calma. Permaneci unos minutos observando mi
reflejo en el espejo. Mis ojos estaban cansados y mi rostro lucia mas palido de lo
habitual. Cuando finalmente sali del bafio, evité mirar hacia el pasillo que conducia
a la habitacion 303. Tomé mis pertenencias y abandoné el hospital sin volver la vista
atras.

Al llegar a casa encontré una nota sobre la mesa de la cocina.

"Vuelvo manana. Y ya sabes las reglas: nada de fiestas. Ah, y recuerda que mafiana
vence el arriendo. Nos vemos. Julia."”

No pude evitar sonreir.

Desde que llegué al pueblo, la sefiora Julia habia sido una de las pocas personas
que me hicieron sentir bienvenido. Fue la primera en recibirme cuando me mudé. Al
parecer, alguien le habia hablado bien de mi antes de mi llegada, porque no dudd
en arrendarme una habitacion en su casa mientras encontraba un lugar mas acorde
a mis necesidades.

Vivia sola desde hacia varios afios y, aunque a veces podia parecer estricta,
siempre estaba pendiente de que no me faltara nada. Mas de una vez me habia
esperado con una taza de té caliente después de mis turnos nocturnos en el
hospital.

Aquella noche, sin embargo, la casa se sentia diferente. Demasiado silenciosa.
Por primera vez desde que llegué al pueblo, agradeci no encontrar a nadie
esperandome al otro lado de la puerta. Subi a mi habitacion y me dejé caer sobre la
cama. Estaba agotado.

Cerré los ojos durante unos segundos, pero la imagen de aquella mujer regreso de
inmediato a mi mente. Su mirada. Su voz pronunciando mi nombre. La marca que

habia aparecido en mi muineca.
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Todo parecia demasiado real para haber sido un suefio.

Giré la cabeza y observé la lluvia golpeando la ventana. El sonido constante de las
gotas normalmente me ayudaba a relajarme, pero aquella noche solo conseguia
aumentar mi inquietud, era extrafo, si aquella mujer representaba algun peligro,
¢por qué me habia elegido a mi? Nadie mas parecia haber vivido algo parecido. Ni
Amelia. Ni Pedro. Ni ninguno de los funcionarios del hospital, al menos eso era lo
que yo creia. Sin embargo, una incomoda sensacién comenzé a abrirse paso en mi
mente. ;Y si no era el primero? ;Y si alguien mas habia pasado por lo mismo y
simplemente nunca lo cont4?

Intenté dormir, pero aquella pregunta seguia rondando en mi cabeza. Poco a poco,
el cansancio fue venciendo a mis pensamientos y mis 0jos comenzaron a cerrarse.
No sé cuanto tiempo paso.

El sonido estridente del teléfono me arrancé del suefio.

Miré la pantalla: las tres de la madrugada.

—¢,Al6? —pregunté con voz adormecida, sin entender qué estaba ocurriendo.
—Santiago, soy Pedro —respondié al otro lado de la linea. Su voz sonaba agitada—
. Necesito que vengas urgente. Algo le esta pasando a la paciente de la habitacion
303.

Me incorporé de golpe en la cama. El suefio desaparecio al instante.

—¢,Qué ocurrié?

Por unos segundos solo escuché su respiracion entrecortada.

—No lo sé... pero tienes que verla.

La voz de Pedro sonaba extrana, diferente a como la habia escuchado unas horas
antes. Habia algo en ella que no lograba explicar, como si de pronto los afos
hubieran caido sobre sus hombros. Tal vez era el cansancio, o tal vez algo extrafio
estaba ocurriendo en aquel lugar. Me vesti a toda prisa, durante el trayecto, una
sensacion incoOmoda se instalé en mi pecho y no me abandond ni un segundo. Al
llegar, senti una presencia extrafia. El ambiente parecia distinto. La noche estaba
envuelta en un silencio inquietante; ni siquiera los grillos habian salido a cantar. El
viento apenas movia las ramas de los arboles y el cielo se extendia sobre mi

cubierto por densas nubes grises, anunciando una lluvia que parecia inminente. Por
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un instante permaneci inmovil junto a la entrada. No sabia por qué, pero tenia la
sensacion de que algo habia cambiado desde la ultima vez que estuve alli. Como
si el hospital estuviera conteniendo la respiracion, esperando que algo sucediera. Al
entrar, el unico sonido que rompia el silencio era el de una pantalla anunciando
informacion médica. Su luz azulada parpadeaba intermitentemente sobre las
paredes vacias. En la recepcidén no habia nadie.

—¢ Pedro? —Illamé en voz baja.

Nadie respondio.

Caminé hacia el comedor. Estaba completamente vacio. Las mesas y las sillas
permanecian en su lugar, como si el tiempo se hubiera detenido. Aquello no era
normal. Incluso en las madrugadas mas tranquilas siempre habia alguien tomando
café o revisando algun informe.

Entonces escuché un ruido. Un golpe seco. Me detuve de inmediato. El sonido habia
venido desde el pasillo que conducia a los vestidores. Senti como mi corazén
comenzaba a acelerarse. Avancé con cautela, procurando hacer el menor ruido
posible. Algo no estaba bien. Lo sentia en cada paso, en el silencio que me rodeaba
y en aquella extrafia sensacion de estar siendo observado.

Al llegar a los vestidores, vi a un hombre sentado en una silla de ruedas. Permanecia
inmovil, con la cabeza inclinada hacia adelante.

La tenue luz del pasillo apenas permitia distinguirlo.

Me acerqué lentamente.

No lograba reconocer quién era. Su rostro permanecia oculto entre las sombras,
pero el uniforme que llevaba puesto era inconfundible. Pertenecia a alguien del
personal del hospital.

—¢,Se encuentra bien? —pregunté.

No hubo respuesta.

Di un paso mas.

Y entonces algo me recorrio la espalda como una descarga helada.

Tomé la credencial que colgaba de su cuello con manos temblorosas.

La fotografia estaba desgastada por el tiempo, pero el nombre seguia siendo legible.

Pedro Carvajal. Enfermero.
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Senti que el aire abandonaba mis pulmones.

Volvi a leerlo una vez mas, convencido de que habia cometido un error.

Pedro Carvajal.

No.

Era imposible.

Levanté la vista hacia el hombre sentado frente a mi. Su piel estaba surcada por
profundas arrugas, sus manos parecian ramas secas y el cabello blanco caia
desordenado sobre su frente. Parecia tener mas de ochenta afos.

Aquel anciano de aspecto fragil y derrotado no podia ser Pedro.

No el Pedro que habia conocido. No el hombre que me habia llamado apenas unos
minutos antes. Retrocedi un paso, sentia que mi mente se negaba a aceptar lo que
estaba viendo.

—¢ Pedro...? —susurré.

El anciano levant6 lentamente la cabeza.

Sus 0jos se encontraron con los mios.

Y entonces lo reconoci.

A pesar de las arrugas, del peso de los afios y de aquella expresion cansada,
seguian siendo los mismos 0jos.

—¢ Pedro... eres tu?

Mi voz apenas era un susurro.

—Es imposible... ;cémo...? ; Qué te paso?

Aquel hombre levantd la vista lentamente y me observo en silencio.

Senti un escalofrio.

Habia algo extrafio en sus o0jos. No era solo el cansancio o el peso de los afos. Su
mirada era distante, fria, como la de alguien que observa algo que no comprende o
que ha olvidado hace mucho tiempo.

—Pedro, soy yo... Santiago.

No respondio.

Me acerqué un poco mas, intentando encontrar en aquel rostro envejecido algun
rastro del hombre que habia conocido.

—¢,Qué ocurrio? ;Como llegaste a estar asi?
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El anciano permanecié inmdvil.

Sus manos descansaban sobre los apoyabrazos de la silla de ruedas y apenas
parecia respirar.

—Esto no puede estar pasando —murmuré—. Hace unas horas estabas bien.
Hablamos por teléfono. Tu me llamaste.

Sentia que las palabras salian atropelladas de mi boca.

—Dime algo, por favor.

Ninguna respuesta.

La angustia comenzé a apoderarse de mi.

—iPedro!

Su mirada se desvio lentamente hacia el fondo del pasillo, como si estuviera
observando algo que yo no podia ver.

Segui la direccion de sus ojos.

No habia nadie.

Cuando volvi a mirarlo, noté que una lagrima recorria lentamente una de sus
mejillas.

—Pedro... —susurré.

Por primera vez sus labios se movieron.

—Ya es tarde.

Aquellas palabras fueron apenas un murmullo.

—¢ Tarde para qué?

El anciano cerré los ojos durante unos segundos.

Cuando volvio a abrirlos, el miedo que habia sentido desde que llegué al hospital
se transformé en algo mucho peor. En sus labios se dibujoé un leve movimiento.

Me incliné hacia él para escuchar mejor.

—Ame...

La palabra fue apenas un susurro, tan débil que por un instante pensé que la habia
imaginado.

—¢Ame? ; Qué?

El anciano trago saliva con dificultad.

—Amelia...
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Senti que el corazon me daba un vuelco.

—¢Amelia? ¢ Te refieres a Amelia? ;Qué pasa con ella? ; Esta bien?

Pedro no respondié de inmediato. Sus ojos permanecian perdidos en algun punto
del pasillo, como si estuviera viendo algo que yo era incapaz de percibir.

—Pedro, por favor, dime qué ocurre con Amelia.

—Amelia... —repitié con voz quebrada.

—¢,Qué pasa con ella?

Me acerqué aun mas, intentando descifrar sus palabras.

—Pedro, necesito que me lo expliques.

Sus labios volvieron a moverse, pero antes de que pudiera entender lo que intentaba
decir, un golpe seco resono en la habitacién contigua.

iBang!

El sonido retumbd por el pasillo vacio. Ambos nos sobresaltamos. Mi mirada se
dirigi6 instintivamente hacia la puerta entreabierta de la habitacion vecina. El silencio
que siguio fue aun mas inquietante.

—¢,Quién esta ahi? —pregunté.

Nadie respondi6. Volvi a mirar a Pedro, su expresion habia cambiado. Por primera
vez desde que llegué, el miedo era evidente en su rostro. No un miedo comun. Era
terror.

Entonces levanté lentamente una mano temblorosa y sefald hacia la habitacién de
donde habia provenido el golpe.

—No... —susurro.

—¢,Qué ocurre?

Sus ojos se llenaron de angustia.

—No la dejes entrar.

Senti que un escalofrio me recorria la espalda.

—iAquién?

Pedro abrio la boca para responder.

Pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, la puerta de la habitacién
comenzo a abrirse lentamente por si sola.

—jAmelia!
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La puerta termin6 de abrirse de golpe.

Ella entr6 apresuradamente a la habitacion y la cerré detras de si, apoyando la

espalda contra la madera, como si estuviera intentando escapar de alguien... o de

algo.
Su respiracion era agitada y tenia el rostro palido.
—Santiago... qué bueno que llegaste.

—¢,Qué esta pasando?

Amelia tarddé unos segundos en responder. Mir6 nerviosamente hacia el pasillo

antes de acercarse.

—Algo raro esta ocurriendo. Pedro me llamo hace unas horas. Me dijo que algo le

estaba pasando a la paciente de la habitacion 303. No supo explicarme

exactamente qué era, solo insistié en que viniera lo antes posible.

La observé en silencio.

—Cuando llegué, Pedro no estaba por ninguna parte. Lo busqué por todo el hospital.

Revisé la recepcion, los box, los pasillos... nada.
Su voz comenzé a temblar.

—Entonces llegué al pasillo de la habitacion 303.
Trag6 saliva.

—Y ahi estaba.

—¢ Pedro?

Ella asintio.

—Estaba tirado en el suelo, inconsciente.

Senti un nudo en el estdbmago.

—Corri para ayudarlo, pero cuando intenté levantarlo ocurrié algo extrafio.

Sus ojos se clavaron en los mios.

—Cuando acerqué su rostro a la luz... no era Pedro.
Un escalofrio me recorri6 el cuerpo.

—¢,Qué quieres decir?

—Era un anciano, Santiago. Un hombre muy viejo.

Por un momento nadie hablé.
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—Pensé que me habia confundido de persona. Que el cansancio me estaba
jugando una mala pasada. Asi que lo llevé hasta la sala de espera y lo senté para
que pudiera recuperarse.

Amelia respir6é profundamente.

—Le pregunté como se llamaba.

—¢ Y qué respondio?

—No respondié nada.

Bajo la mirada.

—Entonces vi la credencial que colgaba de su uniforme.

Mi corazén comenzé a latir con fuerza.

—¢,Qué decia?

—Pedro Carvajal.

El silencio se hizo insoportable.

—No puede ser... —murmuré.

—Eso mismo pensé yo.

Amelia levanto6 lentamente la vista.

—Pero cuando lo miré con atencion...

Su voz se quebré.

—Reconoci sus 0jos.

Senti que la sangre se helaba en mis venas.

Asi que tomé una silla y me senté frente a él. Traté de llamarte, pero el teléfono
estaba muerto. Entonces llevé a Pedro, o, mejor dicho, a esta version de Pedro, a
esta sala y sali a ver qué estaba pasando.

Lo extrafio fue que, al revisar las otras habitaciones, todos los pacientes estaban
durmiendo. Revisé la bitacora y descubri que los demas enfermeros de turno aun
no habian llegado. Como hasta ese momento la noche habia estado tranquila, le
dije a Pedro que no se preocupara. Si necesitaba algo, podia llamarme a mi o
intentar comunicarse contigo.

Pero algo no encajaba. Habia demasiado silencio.

Asi que me dirigi a la habitacién 303, pero aquella mujer estaba dormida, como si

no supiera nada de lo que ocurria afuera. Su respiracion era tranquila, serena,
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completamente ajena a todo. Y fue entonces cuando escuché los ruidos. Vine hacia
aca de inmediato.

—NMe parece muy raro todo esto, Amelia —dijo Santiago, observando a Pedro con
preocupacion—. ; Como es posible que esté en este estado? Debemos llamar a la
ciudad. Que venga alguien.

Amelia nego con la cabeza.

—He intentado comunicarme, pero los teléfonos estdn muertos. Incluso revisé mi
celular y no hay sefial.

Santiago fruncio el cefo.

—¢Y los demas pacientes? ; Como es que no han escuchado nada?

—No lo sé, Santiago —respondié ella, pasandose una mano por el rostro—. Estoy
tan preocupada como tu.

El silencio volvio a instalarse en la sala. Un silencio pesado. Inquietante.

—Iré a revisar a la paciente. Desde que llegd, han pasado cosas muy extranas.
Sali de la sala, pero antes de cruzar la puerta senti algo que me hizo detenerme por
un instante.

Amelia me observaba.

Estaba completamente inmovil.

No dijo nada. Solo me miraba fijamente.

No le di importancia y segui caminando, aunque una sensacion incomoda comenzo
a instalarse en mi pecho. Algo estaba mal. Algo me estaba ocultando, pero no sabia
qué.

Al llegar a la habitacion, entré sin hacer ruido. La paciente seguia acostada en la
cama. Revisé sus signos vitales. A simple vista parecian normales.

Sin embargo, cuando apoyée el estetoscopio sobre su pecho, percibi que su corazén
latia con fuerza, demasiado rapido para alguien que estaba dormida.

Era como si estuviera agitada, como si estuviera asustada, pero eso era imposible.
Me incliné para revisar su respiracién cuando un golpe seco en la puerta me hizo
sobresaltarme.

Giré de inmediato. Era Amelia.
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Habia entrado a la habitacién y, antes de que pudiera decir una palabra, cerro la
puerta y corrio el pestillo.

El sonido metalico resond en toda la habitacion.

—¢,Qué pasa, Amelia? —pregunté—. ; Necesitas algo?

Ella permanecio en silencio unos segundos.

—Santiago... sé que eres nuevo en el pueblo.

Su voz sonaba distinta.

Mas grave. Mas cansada.

—Este es un lugar muy antiguo. Llevo anos trabajando en este hospital. He visto
gente morir. He visto gente enfermarse. He visto personas marcharse para no volver
jamas.

Tragué saliva. Amelia bajé la mirada antes de continuar.

—Y también he visto cosas que no tienen explicacion. Cosas que sobrepasan lo
natural.

Intenté responder, preguntarle a qué se referia exactamente, pero las palabras
murieron en mi garganta.

De pronto, el aire se volvio pesado, como si la habitacién se hubiera llenado de una
presencia invisible, por primera vez desde que llegué al pueblo, tuve miedo de
escuchar lo que Amelia estaba a punto de contarme.

Amelia permanecio unos segundos en silencio. Sus ojos estaban fijos en la paciente
que descansaba sobre la cama, como si temiera que pudiera escucharla.

—Este pueblo siempre ha pertenecido a una presencia sobrenatural, Santiago —
dijo finalmente—. Mucho antes de que tu o yo llegaramos.

No entendia lo que estaba escuchando, pero algo en su voz me obligd a permanecer
en silencio.

—Durante afos todo estuvo tranquilo. Ella tenia lo que necesitaba y nosotros
aprendimos a convivir con su presencia. Pero entonces llegd Pedro.

Tragué saliva.

—A\ principio pensamos que se marcharia. Era joven, y aqui no hay jévenes. Nunca

los hay por mucho tiempo. Sin embargo, pasaron los meses y siguié quedandose.
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Después llegaste tu. Solo, igual que él. Buscando un lugar donde empezar de
nuevo.

Senti que el corazéon comenzaba a latirme con fuerza.

Amelia bajé la mirada.

—Lo que ustedes nunca entendieron es que este pueblo no conserva a sus jovenes.
La habitacién parecié enfriarse.

—Ella los toma.

Mi respiracién se detuvo.

—¢Quien?

Amelia levanto lentamente la vista hacia la mujer que dormia en la cama.

—La misma presencia que ha permanecido aqui durante generaciones.

Por primera vez observé a la paciente con verdadero miedo.

—Se alimenta de ellos —continué Amelia—. De su juventud. De sus afios. De todo
lo que aun les queda por vivir.

Las imagenes de Pedro aparecieron de golpe en mi mente. Su rostro envejecido.
Sus manos arrugadas. Sus ojos cansados.

Todo encajo de una manera terrible.

—Pedro fue el primero —susurré Amelia—. Por eso lo encontraste asi esta noche.
Senti que las piernas me temblaban. Retrocedi un paso. Entonces Amelia me mir6
directamente y en sus 0jos ya no habia tristeza ni preocupacion, solo resignacion.
—Y ahora, Santiago... ella te ha elegido a ti.

En ese mismo instante, un ruido suave rompié el silencio de la habitacion.

Giré lentamente la cabeza hacia la cama. La paciente seguia inmovil. Pero sus ojos
estaban abiertos. Y me observaban.

No podia moverme. No podia gritar. No podia correr, mi cuerpo habia dejado de
responderme, solo podia mover los ojos y fue entonces cuando la vi.

La mujer comenzo a incorporarse lentamente sobre la cama. Sus movimientos eran
extrafnos, antinaturales, como si llevara siglos sin utilizar su propio cuerpo. Durante
unos segundos permanecié sentada al borde del colchdn, observandome.

Sonreia. Una sonrisa amplia y perturbadora. La misma que apareciéo en aquel

supuesto suefio. Hasta ese momento habia intentado convencerme de que no habia
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sido real. De que solo habia sido producto del cansancio y de mi imaginacion. Pero
ahora lo entendia, nunca fue un suefio. Ella habia estado alli. Observandome.
Esperandome.

Senti que el terror me oprimia el pecho mientras la mujer se ponia de pie. Amelia
permanecia inmdovil junto a la puerta, sin mostrar sorpresa ni miedo, como si hubiera
presenciado aquella escena cientos de veces.

La mujer dio un paso hacia mi, luego otro, sus ojos oscuros no se apartaban de los
mios. Y mientras avanzaba, pude notar algo aun mas aterrador, su rostro
comenzaba a cambiar.

Las arrugas desaparecian poco a poco. Su piel recuperaba firmeza. El cabello gris
adquiria lentamente un tono mas oscuro. Era como si estuviera rejuveneciendo ante
mis 0jos, como si se estuviera alimentando de algo... o de alguien.

Entonces extendié una mano hacia mi rostro. Y lo comprendi, comprendi lo que le
habia sucedido a Pedro.

Han pasado tres semanas desde que ocurrié aquello.

Desde mi habitacion observo el débil rayo de luz que se asoma por la ventana. Hoy
el clima parece haber dado una tregua. El sol apenas logra abrirse paso entre las
nubes grises que cubren el pueblo. Apoyo una mano sobre el vidrio frio. En el reflejo
veo mi rostro: arrugado, demacrado. Mi cabello, que hace apenas unas semanas
era oscuro, ahora es completamente blanco. Todavia me cuesta aceptar lo que veo.
No deberia estar asi. No a mi edad. Las marcas del tiempo cubren mi piel como si
hubiera envejecido décadas en cuestion de dias. Cada arruga, cada cana, cada
dolor en mis huesos es el recuerdo de lo que me fue arrebatado. Aprieto los dientes
y desvio la vista hacia el camino principal.

Aquella cosa me quito la juventud. La absorbié como una llama devorando la cera
de una vela, dejandome apenas los restos de lo que alguna vez fui.

Alo lejos, un bus acaba de detenerse frente al hospital. Las puertas se abren y dos
muchachas descienden con sus bolsos al hombro. Deben ser practicantes de
enfermeria o de medicina. Lo sé por las chaquetas que llevan puestas, aunque

desde aqui no logro distinguir los detalles. Las observo avanzar con curiosidad
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juvenil, mirando el hospital y los alrededores como quien llega a un lugar nuevo lleno
de posibilidades.

Entonces aparece Amelia.

Las recibe con una sonrisa calida y un abrazo fraternal. Habla con ellas unos
instantes y luego las acompafa hacia la entrada del hospital. Las jévenes se
adelantan, conversando entre risas. Es entonces cuando Amelia se detiene.
Lentamente levanta la vista. Nuestros ojos se encuentran a través de la distancia.
Ella sonrie. La misma sonrisa tranquila de siempre, la misma sonrisa que oculta
secretos que nadie mas conoce. Levanta una mano y me saluda, yo no respondo,
ya no tengo fuerzas para hacerlo. Durante unos segundos permanece inmovil,
observandome. Como si quisiera asegurarse de que comprendo. Como si supiera
que ya no queda nada por decir.

Entonces gira sobre sus talones y desaparece entre los arboles, siguiendo a las
muchachas que acaban de llegar al pueblo. Las observo hasta que se pierden de
vista.

Y aunque el sol brilla con mas fuerza que en los ultimos dias, no puedo evitar sentir
frio.

Porque ahora sé la verdad. El pueblo sigue teniendo hambre y Amelia ya ha
encontrado a quienes ocuparan nuestro lugar. Cierro los ojos.

Por un instante creo escuchar las risas de las jovenes perdiéndose en la distancia.
Cuando vuelvo a abrirlos, el camino esta vacio.

Entonces comprendo que la historia esta a punto de comenzar otra vez.

FIN

C.A.ROD
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MANDARINAS EN ALMIBAR

Estaba pintandose las ufas un miércoles por la tarde cuando una llamada
inesperada la interrumpio, era Rita, una antigua companera de trabajo que llamaba
para ofrecerle una oportunidad laboral en el hospital de la ciudad.

Trabajar con y para las personas siempre habia sido, de algun modo, su vocacion.
Sabia bien que el mundo hospitalario exigia jornadas extensas, una presion
constante y un desgaste emocional dificil de dimensionar, no lo sabia entonces,
pero ese llamado marcaria un antes y un después en su vida laboral.

Durante la pandemia, cuando el miedo parecia respirarse en cada pasillo y la
incertidumbre se habia instalado como parte de la rutina, encontré una forma de
resistir a tanta hostilidad. Cada vez que podia escapaba hacia la cordillera, alla
encontraba un pequefo submundo ajeno al caos, un oasis de silencio, un refugio
capaz de devolverle la calma por un breve instante.

Ese fin de semana volveria a emprender el viaje. Habian pasado meses, quiza mas
de un ano, desde la ultima vez que recorrié aquel camino que conocia de memoria
y que siempre terminaba conduciéndola, de alguna manera, de regreso a si misma.

Era sabado por la tarde y el reloj marcaba las 18:15. En junio el sol se oculta
temprano en invierno, pensd mientras terminaba los ultimos preparativos para el
viaje.

El dia se habia presentado particularmente ajetreado. La salida estaba prevista para
las 16:00, pero los quehaceres cotidianos no dieron tregua y los planes debieron
aplazarse. Cerr6 la puerta de un golpe, subié al auto y volvié a mirar el reloj. Ya
estaba en camino. Eran las seis con veinte.

Calculé que el trayecto tomaria poco mas de una hora y, por como lucia el cielo no
alcanzaba a llegar para contemplar el ocaso. Como solia decir Rita: "A veces uno
propone, pero Dios dispone”.

Hizo una breve parada en el supermercado. Compré pan, bananas, yogures, las
infaltables papas fritas y, por supuesto, vino: tres botellas de tinto y una de blanco.
Ese dia tenia ganas de vino blanco. Acomodoé las compras en el piso del auto y el
tintineo de las botellas le robé una sonrisa picara. Era mucho alcohol para dos
personas, pensd mientras retomaba la marcha.

La ruta siempre le habia parecido hermosa. Disfrutaba recorrer aquellos pueblos,
unos mas pequefos que otros; adentrarse en el corazon de Punitaqui con sus
caracteristicos molinos y sus angostas calles; continuar por la cuesta de curvas
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sinuosas, los miradores, una que otra casa a la orilla del camino, los desvios, los
cerros, el cielo, los almacenes de pueblo. Todo, todo le parecia encantador.

Recordd que en invierno a cierta hora del dia cuando el sol comienza a abandonar
la escena el cielo se tifie de hermosos colores. Aquella tarde no fue la excepcion. El
cielo comenz6 a incendiarse lentamente, un amarillo dorado, un naranja intenso,
rosados y lilas creando una hermosa composicion, todo un espectaculo imposible
de ignorar. Lo observaba de reojo y, por momentos, desviaba la mirada para
contemplar la postal completa.

A medida que se acerca al pueblo, en el horizonte se observa la cordillera imponente
que se eleva majestuosa con sus picos y lineas sinuosas. Una pequeia mueca, una
sonrisa muda.

La cabana se encuentra a los pies de la montafia y para llegar Adela siempre elige
el camino que tiene mas curvas, sortearlas le parece un inocente juego, ademas
hay una casa que le llamaba especialmente la atencion: una construccion de adobe
de dos pisos, aparentemente abandonada, situada después de un maltrecho
puente. Cada vez que pasa frente a ella se promete que, al regreso, se detendra
para tomar algunas fotografias.

Unos metros mas y una ultima curva deja ver finalmente la cabafa, resaltan los
vitrales iluminados por calida luz interior. De cierto modo, la poseia una especie de
pertenencia por el lugar. Tal vez porque habia presenciado todo el proceso de
construccion durante la pandemia, cuando los escapes a la montaia representaron
un pequefio refugio frente a la tragedia que atravesaba el mundo.

La construccidn, de tres pisos, se impone en el paisaje con la cordillera de los Andes
como telon de fondo. En invierno, cuando las cumbres aparecian apenas
espolvoreadas de nieve y las cabras cruzaban temprano escoltadas por caballos y
perros entre las antiguas pircas de piedra, el paisaje adquiria una belleza dificil de
describir.

Habia llegado.

Roberto la recibié con un abrazo profundo. Bajaron las botellas y el resto de las
cosas.

Era hora de encender la fogata y descorchar el vino.

El nuevo espacio acondicionado por el artista luce intimo y célido. Dos poltrones
cubiertos con cuero de oveja rodean una pequefia mesa mientras el brasero ocupa
el centro de la escena. Los acompafan dos esculturas, erguidas como esfinges de
noble materia figuran como testigos mudos del encuentro.
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El repertorio de la conversacion sigue su propio ritmo entre copas y fuego el tiempo
se diluye.

Entre novedades y quimeras el fantasma del pasado anuncia lentamente su
presencia. Historias mal contadas perfuman de reclamaciones la noche, la musica
continua sonando ajena a los humanos, el brasero batiendo sus lenguas de fuego y
las obras imperturbables interpretan cada una su papel.

Un silencio incomodo. Un cigarrillo. Y el clasico salvavidas: hablar sobre el clima
para quebrar el momento. ¢ Ha llovido por tus tierras?...

Cuatro afos tardo en llegar este momento; la mirada fija, la voz grave, el aire quieto,
la palabra firme, mas que conversar fue un monologo de percepciones y
acusaciones falsas, afirmaciones e ideaciones sesgadas, la exigencia de escucha
se impuso, “para enfrentar una conversacion incomoda hay que ser valientes”. - dijo,
cuatro anos fraguando la valentia, se preguntaba en silencio mientras permanecia
atenta, anonadada y sorprendida. Una a una las verdades no tan verdades;
empolvadas, destenidas, arrugadas y deformadas brotaban de sus labios tefidos
por el tinto.

Recordo que lo habia leido alguna vez en el Arte de la Guerra de Sun TZU “hay
que elegir qué batallas pelear’ y esta claramente no era una de ellas, ni el momento,
ni la causa.

La noche se torn6 mas oscura y mas fria... el reloj volvié a marcar presencia, la
hoguera perdié fuerzas, ya es hora de dormir dijo... entraron en la cabafa; el
orgulloso de por fin romper el silencio y ella incomoda de tanto trapo sucio guardado
que esa noche vio la luz.

Se despertd con el soplo galopante que atravesaba el valle como si una mano
gigante e invisible azotara las ramas de los arboles en sefial de descontento, Abri6
los ojos y la manana figura aun oscura.

El descanso fue tardio y mezquino, la noche larga y fria. Permanecio inmovil, en
silencio... cerr6 los ojos y fue escoltada por el canto de los dioses a un nuevo
sueno.

Los rayos del sol se asoman timidos por la ventana anunciando la hora de la
despedida, Roberto aun duerme, lo observa y aprecia su largo pelo cubierto por
hilos de plata, yace despreocupado e ignorante a los pensamientos que agitan sus
aguas mentales. La fogata, el vino y las revelaciones tardias habian desatado viejas
sombras, voces silenciadas que ahora resonaban como ecos sin descanso,
torturando su existencia.

136



Una ducha y la mesada en la cocina esta servida para el desayuno, las bananas, el
yogurt que habia comprado el dia anterior, un tazén con el iconico té minero, una
practica simple y un poco incObmoda a su juicio, consiste en remojar directo sobre la
taza las hojas secas, alguna hierba del huerto y el azucar, Roberto relataba, en los
primeros encuentros, que esa era la forma que habia aprendido con los pirquineros
en las minas de combarbalita, jasi se prepara el tacho!! resonaba su voz.

La television estaba transmitiendo un documental de antiguas costumbres religiosas
de pueblos lejanos, lo podia ver en el reflejo del espejo que esta pegado en la pared.
Endulzo el té y a su derecha un plato con tostadas y un frasco con mandarinas en
almibar. j¢ Te gusto?! preguntd. -Esta un poco amarga -contestd. - Debe ser por el
clavo de olor.

Durante el desayuno permanecio sin sobresaltos, amable, complaciente, actud
como de costumbre, terminé y agradecid, se levanto de la mesa y retird los trastes.
Roberto aun permanecia en sobremesa mientras ella recogia sus articulos
personales, guardo el cepillo de dientes, el cargador del celular, ordend la ropa que
estaba sobre el sofa, las calcetas de lana, la bufanda que nunca ocupd, tomo la
chaquetay la sorprendi6 el perfume a fogata que habian dejado los trozos de espino
que la noche anterior ardian como soldados dispuestos a sacrificar su existencia, la
acerco a su cara e inhal6 profundamente, de nifia tenia cierta debilidad por el aroma
a lefa. Lo ultimo en guardar fue el frasco de mermelada con fruta de estacion que
Roberto insisti®6 en que se llevara, pequenas lunas doradas endulzadas y
perfumadas.

Como era costumbre tanto al llegar como al partir se despidieron con un largo
abrazo, los agradecimientos, reciprocos, tanto por la visita como por la hospitalidad
sellaron el momento. jQue tengas buen viaje! Fue lo ultimo que escucho.

Se subid al auto e inicié la marcha rumbo a su casa, conecté la musica y fijo la vista
en el horizonte. El viaje de regreso fue particularmente reflexivo, las palabras y los
hechos no descritos repicaban en su mente incesantes en busqueda de atencion.
Habia algo que no estaba bien, algo dentro que representaba incoherencia, algo
gue no encajaba.

Dejo atras las postales cordilleranas, las curvas, iba en el camino sin comprender,
sin ver lo que era obvio, estaba secuestrada por sus pensamientos y la
incomprension.

En un acto de salvacion se detuvo para apreciar la vista, para salir del estado en
que se encontraba, tomd un par de fotos, no en esa curva, ni en la casa de adobe
que tanto le gustaba. No, solo se detuvo en medio del camino, en medio de la nada
y tomo su celular y capturd un par de imagenes.
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Retomé la marcha y al poco andar un mensaje, una conviccion, una certeza la
habitaba, habia encontrado el eslabén, por fin encontraba sentido a tanta
incomodidad, cual flecha que atraviesa y apunta al blanco, al fin caia el velo, Su
rostro se iluming, el sinsentido se hizo cuerpo, la incomodidad desaparecio, la
seguridad tom¢ fuerza, protagonismos y pensé con plena conviccion “a veces uno
tiene que hacer un acto de amor propio, elegirse y dejar atras aquello que no
resuena, incluso si son personas queridas, ponerse cémo prioridad, amarse,
cuidarse... elegirse, debe ser siempre la primera opcion”. Para alguien
acostumbrada a cuidar extrafios en una camilla antes que a si misma, la revelaciéon
era casi un pecado. Lo habia leido incontables veces en anuncios de Instagram,
pero esta vez la voz venia de adentro con fuerza y conviccion.

Observo la fruta tras el frasco; la mandarina ya no es fresca: ha pasado por el fuego,
por el azucar y por el tiempo. Sigue siendo reconocible, aunque ya no es la misma.

Es lunes, son las 09:00 am, el horario acufiado y endosado por la cultura hospitalaria
para el desayuno. Adela comparte con sus colegas las tostadas con mandarinas en
almibar y un café. Mientras muerde la fruta, sonrie. Al igual que esa mandarina, ella
ha pasado por el fuego y el tiempo; sigue siendo la misma profesional de siempre,
pero su sabor ya es otro."

Turka
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SUSURROS DE UNA TORMENTA

Un joven va caminando por la calle a orillas de la playa, era una tarde de otofo
donde el calor del Sol se aplaca rapidamente con una fria brisa marina. Camina
durante algunos minutos ante observando como el Sol cae paulatinamente para ser
devorado por el horizonte azul profundo donde se pierde el cielo y el mar.

En su camino, observa a un hombre a orillas de la playa, algo cabizbajo y en él not6
algo extrano, sintio una soledad, una leve angustia, y una empatia, todo ello solo
con mirarlo a lo lejos. Esta sensacion le causo extrafieza, pero siguié de largo en su
caminata vespertina. En algun punto, mientras aun se veia el Sol, decide regresar
a su vehiculo, y decide volver caminando por la arena y apreciar mas de cerca el
mar y sentir el rugido de cada ola, con la que remueve lo mas profundo de su ser.

El camino de regreso por la arena lo hizo caminando mas lento, reflexionando sobre
su vida, anorando sus anos felices y recordando a sus seres queridos que ya no
estan. En este camino, observa que el hombre que habia visto anteriormente sigue
sentado en la arena. Al acercarse a él, vuelve a sentir esta tristeza que le genera
una profunda empatia. Rapidamente lo observa y ve lagrimas en sus ojos, ante lo
cual se acerca él y le pregunta: “disculpa amigo, ¢;estas bien?”.

Este hombre, de unos 45 afios, moreno de cabello oscuro, con una mirada profunda
y serena, levanto la cabeza y mir6 al joven a los ojos, esbozd una leve sonrisa, y
respondid: “no lo estoy, pero lo estaré. Pero agradezco tu preocupacion”.

El joven sinti6 en ese momento mucha compasion y una paz gigantesca al estar
cerca de ese hombre. En su interior queria seguir conversando con este hombre
que le intrigaba, pero no sabia como hacerlo, por lo que solo se le ocurre decir: “la
vida a veces se pone algo complicada, pero siempre hay una solucion, o al menos
una salida. Dios no nos abandona, no pierdas la fe”.

El hombre que estaba sentado, se pone de pie, observa por un instante los ultimos
rayos del Sol de ese dia, y luego observa al joven y le dice: “gracias Carlos, eres
muy amable. Sé que Dios no los abandona jamas y siempre esta dispuesto a
perdonar. Lo que me entristece son los hombres, la humanidad, en lo que se ha
convertido. Ustedes debian evolucionar espiritualmente como sociedad, y no caer
en la decadencia en la que se encuentran’.

El joven, Carlos, algo confundido y asombrado por las palabras de este misterioso
hombre, tratd de asimilarlo brevemente, y luego respondio: “;como sabes mi
nombre? ;Como sabes como nosotros deberiamos haber evolucionado
espiritualmente? ;Quién eres?”. En su mente, Carlos trataba de comprender qué
podria estar pasando. jAcaso conocia a este hombre misterioso? Si bien, el hombre
transmitia una paz que jamas habia percibido, le intrigaba lo que estaba sucediendo.
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“Mi nombre es Micael, creo que ya sabes quién soy, pero te lo vas a cuestionar una
y otra vez si te lo digo. De todas formas lo haré, tu decides si creerme o no. Soy el
creador de este universo y de todo lo que contiene, soy a quien le rezas cada noche,
por quien clamas ante cada necesidad, soy el alba y el ocaso, soy el rugido de las
olas golpeando contra las rocas, soy la risa de un nifio que juega feliz con sus
amigos, soy el color anaranjado de un bello atardecer, soy el sonido de los pajaros
en primavera, soy las lagrimas de una madre orgullosa de su hijo, soy la brisa fria
que acaricia tu mejilla en este momento, soy los gusanos que comeran tu cuerpo al
morir. Soy lo que ves, lo que oyes, lo que sientes, lo que hueles y saboreas. Estoy
contigo y con cada ser humano desde que despierta hasta que se duerme, y aun en
los suefios mas profundos sigo con cada uno de ustedes”.

Carlos casi queda en shock ante las palabras de Micael. Se preguntaba si ¢era
posible que este hombre en la playa sea Dios? Y si asi fuera, ¢ porque estaba tan
cabizbajo y con una mirada triste? La cantidad de preguntas que venian a su cabeza
eran innumerables, y solo buscaba tener alguna respuesta. Después de algunos
segundos tratando de asimilar el momento y de ordenar sus ideas, le responde: “Si
de verdad eres Tu, ;por queé estas tan triste? ; Qué haces aqui en esta playa? ;Qué
haces aqui como humano?”.

Micael se volvio a sentar en la arena, y mediante un gesto invité a Carlos a sentarse
a su lado, a lo que Carlos lo hizo sin dudar. Durante un momento, ambos apreciaban
los ultimos instantes de ese atardecer, donde el Sol anaranjado se perdia tras el
horizonte.

Micael respiré hondo por un momento, y le respondi6 a Carlos: “Hace alrededor de
dos mil arfios estuve en este planeta, vine a entregar un mensaje de paz y de amor
para la humanidad en la Tierra y para el universo, un mensaje que les permitiria
crecer, evolucionar espiritualmente y tener una sociedad justa y bondadosa. Por
ello, antes de irme, les prometi que volveria. Sin embargo, ahora que he vuelto, veo
a una sociedad decadente, donde mi mensaje se ha perdido. Donde ya no hay amor
entre las personas mas alla de sus familias, donde no hay bondad, no hay justicia,
no hay empatia. Hasta ahora son muy pocos los que han seguido el camino que les
dejé. El mensaje se ha tergiversado y con ello ahora matan en mi nombre. Todo eso
me entristece”.

Carlos, sabiendo que Micael tenia razén en todo su planteamiento, responde: “Es
verdad, nuestra sociedad esta en decadencia. Hay muchas guerras, mucha
delincuencia, muchos asesinatos y crimenes totalmente horrendos. Pero sigue
habiendo personas buenas en este mundo, siguen habiendo nifios que le dicen que
no a las drogas y si a los estudios. Hay muchos padres que se esfuerzan por sacar
a su familia adelante, de forma honesta. Hay muchas organizaciones de voluntarios
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que buscan ayudar a los demas. Esas personas son las que valen la pena, mientras
exista gente asi la esperanza se mantiene”. Carlos incrédulo estaba, nada mas y
nada menos, que tratando de animar a Dios. Pero, ¢ qué podria él decirle realmente
a Dios que ya no supiera? Carlos se daba cuenta lo extrafio de la situacion, que
cualquiera esperaria que fuera al revés.

Micael, tomandose un momento para reflexionar, dijo: “Es verdad, si hay mucha
bondad, y lo valoro. Pero a menudo esos destellos de luz son opacados por la
oscuridad, como una estrella fugaz en una noche oscura. Y todos esos actos de
odio que comete un humano genera un eco en el universo, y eso finalmente me
duele. A veces me cuestiono si la libertad que tienen de elegir es lo que ha generado
todo esto”.

“¢A qué te refieres?” — dijo Carlos — “Es justamente el libre albedrio que nos has
dado lo que nos impulsa a aprender. La humanidad necesita aprender el amor por
si misma. Y es en esos errores que nos impulsa a mejorar. La esperanza se forja
en la adversidad. Sin nuestra libertad solo seriamos titeres, es esa libertad la que
nos define”. Carlos, dentro de si comenzaba a asustarse y no le gustaba el rumbo
de esa conversacion.

Micael le responde: “Justamente ese es el problema, su libertad. Con ella pueden
hacer grandes cosas pero eligen lo peor para si mismos y para lo demas. Quizas
sea necesario un reinicio. No me agrada la idea de intervenir, pero como estan las
cosas quizas es necesario. Y no me refiero solo a la libertad, sino también a sus
memorias, recuerdos. Sin ellos, partirian de cero y tendrian una nueva oportunidad”.

Antes que Carlos pudiera asimilar las palabras de Micael, las olas del mar
comenzaron a agitarse y se sintié6 una extrafa energia en el aire. El Sol lanz6 su
ultimo destello y se ocultd, y con ello el cielo tomé un color oscuro rapidamente. Se
escucharon truenos a lo lejos y un viento de tormenta comenzé a soplar
intensamente. Nubes grises cubrieron los cielos y la temperatura descendia a cada
segundo. “;Qué esta pasando?” — pregunté impactado Carlos. Pero al mirar a su
lado, Micael ya no estaba.

Carlos escucho en su cabeza la voz de Micael que le decia: “El tiempo de la
misericordia ha terminado. La humanidad ha elegido su camino y ahora debe
afrontar las consecuencias, y su propio juicio”. Carlos quiso arrepentirse de los
errores de su vida y abrazar el amor y la compasion, pero se dio cuenta que ya era
demasiado tarde. Por la playa, a lo lejos emergia una densa neblina, y con ella se
escucho el galope de caballos, eran cuatro caballos que marchaban a toda
velocidad con sus jinetes vestidos con tunicas negras, mientras se escuchaba el
sonido de trompetas bajar desde los cielos... Pseudénimo: Leonardo Loreiro
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Te recuerdo

He repasado mil veces esto en mi cabeza. Te he escrito cientos de cartas y he ido
a entregarte un par. Sin embargo, en esta oportunidad se sentia diferente. Profesor,
en este momento te encuentras en una galaxia tan distante a la mia y, aun asi, te
recuerdo cada dia que pasa. A veces con alegria, y otras con dolor.

A pesar de lo mucho que te extrafio, siento terror al imaginar que podria encontrarte
en la playa o en alguna calle. No estaria preparada para aquello, pues estoy segura
de que actuarias con total indiferencia, mientras yo tendria que aguantar las ganas
de abrazarte y volver a sentir tu calor.

Empaqué los ultimos detalles de tu regalo, el cual incluia una carta, como de
costumbre, y me dispuse a descender a la playa resguardada por el sol del otofio.
Desde la altura de mi hogar se veia toda La Herradura e incluso el hospital, el lugar
donde nos conocimos. ¢, Cuanto ha pasado? ¢ Tres, cuatro afos? jHace cuanto...?
¢,Cuando fue la ultima vez que nos vimos?

A medida que caminaba, con cada paso sentia el pecho cada vez mas apretado, y
no estaba segura de si era por la minima posibilidad de que te encontrara ahi, o por
el hecho de que efectivamente leerias lo que te escribi.

Ay, Profesor. Cémo desearia tenerte aqui para contarte mi situacién actual. No estoy
segura de si tu opinion me ayudaria a elegir el camino que debo emprender, pero
me gustaria poder contarte mi predicamento con mis propios labios. No importa que
se lo haya contado a mil personas diferentes, tanto desconocidos como seres muy
queridos; quiero que seas tu quien me escuche, asi como paso hace anos, cuando
enfrenté una situacién igual de complicada. En esa oportunidad tu fuiste el unico
que me vio llorar, y quiero que seas el unico que me siga viendo llorar.

Desearia contarte como se me han roto todas las cosas que me has regalado.
Desearia contarte todas las frases y gestos que, voluntaria o involuntariamente, he
copiado de ti. Desearia contarte todas las veces que he sofiado contigo, recordando
cdmo haciamos el amor, cdmo me ensefiabas cosas y yo te ensefiaba de vuelta.
Desearia contarte cémo se ha vuelto de maldita la ciudad que recorriamos y la
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profesion que compartimos, porque te recuerdo con cada una de las areas de la
medicina que te gustan, cada vez que utilizo el fonendo que te robé.

Desearia contarte como te admiro y como deseo que te sientas orgulloso de mi. Y
lo arrepentida que me siento por haberte traicionado. Pero no estas en mi vida, ni
yo en la tuya. Y quizas nunca lo estuve, pues siempre pensé que me ocultabas, que
me mantenias separada del resto de tu vida.

En fin, son muchas cosas en mi cabeza. Tantas, que ni me di cuenta de que el
portero ya habia recibido el paquete para entregartelo. No me quedé a averiguar si
le respondias a través del citéfono, por lo que no confirmé si te encontrabas ahi.

Bajé a la playa a mojar las patas y a despejar la mente, a la par que desaparecian
los ultimos rayos del sol. ;Cuanto tiempo mas me acompafaras, Profesor?,
pensaba mientras el tranquilo oleaje de La Herradura jugueteaba entre mis pies.

VALENTIN CORTES
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UNA NOCHE DE RECUERDOS

La calle estaba desierta, las luces en los postes de madera parpadeaban
intermitentes, esto daba un aspecto mas tenebroso a la oscura calle, los dos nifios
iban tomados de la mano, se denotaba en su rostro el temor, sus palidas manos
estaban heladas, al ingresar a calle Matta, se pararon para observar al fondo, alli
estaba impertérrito el pequefo hospital de Coquimbo.

Las dos palmeras de la entrada, flanqueaban al visitante, la empinada
escalera de cemento, era una dura valla que saltar.

La mano de la pequefia sangraba, también su cabeza, su hermanito mayor
la llevaba con mucho cuidado, él también estaba ensangrentado, pero estaba mas
tranquilo.

La noche dormia en silencio, a ratos solo se escuchaban los sollozos de la
pequeia, Mery.

_jTranquilita hermanita. !, Ya llegamos al hospital, alli al fondo esta el doctor,
alli nos curaran, pero por favor no llores, confia solamente _, dijo Fernando.

_Pero es que me duele mucho hermanito, y alli me doleran mas las
curaciones.

_No hermanita, te pondran anestesia, ya vamos despacito, yo estareé a tu lado
para darte fuerzas.

_Los nifos avanzaban con lentitud, rengueaban visiblemente, pero
avanzaban apurados para su edad y sus heridas.

Cuando ya estaban cerca, miraron las puertas del establecimiento, estaban
raidas, el hospital estaba completamente oscuro, no se notaba movimiento dentro
del antiguo edificio.

La pequena sollozando pregunto:

_ ¢, Qué pasa hermanito, no hay nadie?

_Si, debe haber alguien, entremos, no nos pasara nada.

_Pero esta oscuro, me da mucho miedo_, dijo La pequefa Mery, secandose
la sangre.

_Si, pero vas conmigo, yo te defiendo, no te pasara nada_, contesté con

mucha seguridad su hermano.
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Los dos chicos entraron al lugar, estaba solitario, caminaron por sus pasillos
oscuros, de pronto, al fondo del pasillo aparecié un médico alto, rubio, que venia
caminando en sentido contrario.

Los quedd mirando con carifio y consulto:

_¢Que necesitan nifios? _, dijo el hombre con un marcado acento extranjero,
pero con una voz muy dulce.

_Mi hermana esta herida de la mano y la cabeza, yo también en varias partes,
necesitamos que le curen sus heridas, nos caimos por la ladera de un cerro. -

_Claro, déjame ver_, el médico los entré en un box oscuro, donde habia dos
muebles viejos y algunas piezas de instrumental, pero al entrar se iluminé el lugary
todo fue reluciente.

El medico replico: Estan feas las heridas, pero tranquilitos, no les dolera nada

_Ya doctor_, dijo la nifiita, mientras sus lagrimas le inundaban su palido
rostro.

La ropa de los niflos era muy pobre, un vestido café muy raido y un poco
sucio, ambos estaban a pies descalzos, él con pantalones cortos y una camisa sin
manga.

Mientras el médico curaba las heridas, el médico dijo con voz agradable:

_Es muy tarde para andar en la calle nifios, ¢no vinieron con sus padres 0
hermanos mayores? -

_Es que no hay nadie en casa, mis padres salieron hace como diez dias y no
han vuelo, estamos solos.

_Humm, me imagino que no han comido nada.

_No, nada_, dijo el pequefio.

Mientras hablaba el médico curo las heridas de ambos y puso un vendaje muy
reluciente.

_¢ya me curd doctor? _dijo emocionada la chiquitita.

_Si, estd todo listo, cuando lleguen a su hogar estaran sus padres
esperandole_, agrego el galeno.

_Muchas gracias, Dios le bendiga_, contestd Fernando,
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Los dos nifios salieron del box, antes de traspasar las puertas principales del
hospital, el medico entregd dos monedas para cada uno, los pequefos salieron
corriendo del edificio en ruinas del antiguo hospital san pablo.

Cuando estaba a media cuadra, se detuvieron para mirar atras, vieron al
médico que se despedia feliz y que se fue apagando como cuando se disipa el
humo.

El edificio en forma magica o tétrica, volvia a su estado de abandono vy
tristeza.

El viento de aquella noche movia las agrietadas puertas de madera, también
movidos por una fuerza centrifuga invisible, algunos papeles que aun habia en ese
lugar, giraban arremolinadamente en circulos conceéntricos.

Mientras los nifios corrian felices por la calle Videla, Mery tenia en su mano
milagrosamente la herida ya curada, también en su cabeza, ya no rengueaban,
parecian que volaban y estaban vestidos de blanco, en sus manos ambos nifios
mantenian muy apretadas sus dos monedas.

Al llegar a su hogar, justamente en las puertas estaba su madre, ellos le
abrazaron felices.

_¢Qué pasd? _consultdé la mujer muy asustada.

Ellos contaron con lujo de detalles lo acontecido............

_¢,Cual hospital hija?

_El hospital que esta en Videla con Matta, donde estan las dos palmeras, el
de la escalera de cemento.

_¢Cual, el de Videla?, dijo nuevamente, la madre sorprendida.

_Si mama, donde estan las monijitas.

_Pero........ , la madre se tap6 la cara con ambas manos giré y chocéd con su
marido.

_¢Qué pasa? _, pregunto angustiado el hombre.

_-Es que los nifios dicen que estuvieron en el hospital de Videla y los atendio
un doctor.

El hombre abrazé a su esposa y derramé varias lagrimas, luego con mucho

carifio le dijo:
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_Hija, los nifios ya no estan, el accidente fue fatal, yo la entiendo, el recuerdo
vuelve a cada cierto tiempo, pero debemos superarlo unidos, es duro, pero
confiemos en Dios.

El recuerdo seguia recorriendo las calles del puerto, y de tiempo en tiempo,
llegaba al final de la avenida Matta, en la entrada del establecimiento, el que ya
estaba abandonado.

En algunas noches de invierno, algunos transeuntes veian en la puerta del
viejo hospital, al médico que habia recibido a los nifios después del accidente, en
algunas noches salia y observaba como esperandolos, pues el tampoco estaba en
esta tierra.

El sollozo de su madre se mezclé con el silencio de su casa, su marido
tampoco estaba con ella, se habia ido al descanso por el dolor de las perdidas, ella

estaba sola.

Quizas estaba, ya no se sabia nada.

Fin

Malagata.
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UN GUERRERO CONSCIENTE

Corriendo por el bosque, Koori avanza detras de un formidable jabali, que huye
desesperadamente. Tras varios minutos de persecucion, donde el animal salvaje
hizo varios giros para perder a su cazador, finalmente se dirige rumbo al lago. De
pronto, Murri aparece tras un arbol y lo atraviesa con una lanza. Koori ya se habia
cansado de ahuyentar al jabali hacia la trampa, pero al final todo salié bien. Ambos
jévenes amigos de la tribu Palawah habian capturado la presa y se dirigian
victoriosos de vuelta a su aldea.

Koori era el hijo de Yaori, jefe de la tribu de los Palawah y que prontamente tendria
la edad para ser parte oficial de la tribu como adulto, lo que conllevaria a que tendria
responsabilidades y voz dentro de la tribu, y en un futuro seria el nuevo jefe de la
tribu. Para dejar de ser considerado un nifio y pasar a ser un adulto, cada joven
tiene que pasar por una prueba de iniciacion, que es una prueba fisica y mental,
donde el candidato debia probar su valor, destreza fisica y madurez mental.

Yaori, como jefe de la tribu, era un guerrero letal, un cazador eficiente y un lider
innato y justo. Sin embargo, con su unico hijo solia ser duro, exigente, y muy critico
de sus decisiones y a lo que él consideraba falta de disciplina. La relacion entre ellos
era compleja, mas que un padre, Yaori buscaba no dar ventajas ni facilidades a su
hijo, y lo trataba como a uno mas del clan, de forma de no generar una percepcion
de que Koori tuviera privilegios dentro de la tribu.

Por su parte, Koori era un muchacho con mucha energia, alegre, y en sus cortos
afios habia desarrollado principios y una moralidad que siempre lo metian en
problemas. Por otra parte, él anhelaba tener una relacion mas cercana con su padre,
pero sabia que eso no ocurriria, y ademas, él guardaba un secreto del cual nadie
sabia ni se esperaba: Koori no podia matar animales, ni siquiera comerlos. Su nivel
de conexion con la naturaleza y con toda forma de vida, junto con sus valores
morales, lo llevaron a convertirse en un vegetariano, situacion que mantenia oculta
de todos, especialmente de su padre. Koori sabia que no se le permitiria liderar una
tribu si se supiera que no es capaz de matar a otro ser vivo, perderia el respeto de
todos que incluso amenazarian su vida y la de su familia.

Si bien la tribu de los Palawah vivian de forma pacifica, existia una constante tension
con la tribu vecina, los Noongar, con quienes se mantuvieron en guerra hacia
muchos afnos y que desde entonces se generd un acuerdo de paz que establecia la
frontera entre ambos territorios. Esta frontera era el caudaloso rio que separaba
ambas regiones, y que estaba prohibido a cada bando cruzarlo, y solo se les
permitia usar sus aguas para abastecer a sus pueblos y para la pesca. Esta paz se
habia mantenido estable por muchos afos, sin embargo, en los ultimos meses, se
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habia rumoreado que guerreros de la tribu vecina habian intentado cruzar el rio,
hechos que negaron los Noongar, tensionando las relaciones.

El jefe Yaori habia puesto a todos sus guerreros en alerta, ya que esta situacion
podria generar una escalada y no estaba dispuesto a mostrarse deébil. Por esta
razon, quiso adelantar las pruebas de iniciaciéon, de forma de contar con mas
guerreros en su tribu, aunque estos nuevos guerreros no tuviesen la madurez para
ello. Asi, en una de las reuniones de la tribu, Yaori anuncié que se adelantaban las
pruebas de iniciacién en dos estaciones, es decir, para la siguiente luna llena en 3
dias. Seria la primera vez que estas pruebas se harian en invierno, lo que podria
generar una mayor dificultad si lloviera.

El dia de la prueba, se presentaron una veintena de candidatos, entre 13 y 16 afios.
Koori y su amigo Murri, ambos con 15 afios, estaban confiados de lograrlo, pues
habian estado entrenando para ello, y a pesar que la prueba se adelanté llegaban
sonrientes a este desafio. Ante toda la tribu, estos candidatos se presentaban con
sus rostros pintados para la ocasion, y formaron un semicirculo delante de todos. El
Jefe Yaori, se subié a una roca para dirigirse a ellos: “Jovenes kalawah, ustedes
seran llevaran el honor de sus familias en este desafio, pero debo decirles que la
prueba ha cambiado. Usualmente la prueba consistia en ir a la montafa,
desprovistos de armas y utensilios de cualquier tipo, subir y encontrar un huevo del
aqguila dorada, y traerlo sin romper. Esta siempre fue una prueba de supervivencia,
destreza y madurez para soportar los 3 dias que lleva la prueba, sin embargo, dado
que la prueba se adelantd, en esta época no hay huevos de aguila, por lo que he
decidido modificar también la prueba”.

Esta noticia dejo perplejo a los jovenes, ya que nunca se habia cambiado la prueba,
y muchos entrenaban para lo que siempre habian realizado.

Asi, continud Yaori: “Esta nueva prueba consistira en ir al pantano mas alla de la
montafia nublada, donde habita la serpiente azul. Esta serpiente es muy venenosa,
asi que tengan cuidado. Su misién que cada uno debe traer uno de estos ejemplares
vivos. Asi aprovecharemos las pruebas de iniciacion para obtener el veneno de
estas serpientes, de forma que nuestras flechas sean mortales en caso que estalle
la guerra con los Noongar’.

Ante este nuevo escenario, los jévenes postulantes que anteriormente se
mostraban entusiasmados, quedaron preocupados, ya que la prueba seria mas
compleja que la que se realizaba habitualmente. Koori sabia que debia mostrar su
valia como hijo del Jefe del Clan, y trato de mantenerse estoico a pesar que una
incertidumbre recorria su cuerpo, asi como el de sus compafnieros.
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En el inicio de la prueba la veintena de jévenes corrid hacia la montafia en lo que
seria al menos un dia de recorrido atravesando distintos parajes. Koori y Murri
partieron juntos. Si bien, el desafio es individual ambos se podrian apoyar en el
recorrido de este, en caso que hubiera algun peligro. En el camino se separaron del
resto, buscando las mejores rutas, hasta que cayo la noche y no pudieron seguir.
Rapidamente buscaron un refugio y comieron algunas frutas que habian
recolectado en el camino, ya que no se les permitia llevar nada, solo sus
habilidades, su valentia y su ingenio. Durante la noche comenz6 a llover y la
temperatura bajo considerablemente. Practicamente no pudieron dormir, y Koori se
desveld pensando en que si estallaba la guerra, él no seria capaz de matar a otra
persona. Para Koori, la paz era la esencia de la naturaleza, y las palabras de su
padre buscando formas mas letales para la guerra rompian su corazon.

Al amanecer, los jévenes continuaron su viaje. Antes de llegar al pantano, ambos
construyeron pequenas jaulas donde podrian llevar a las serpientes. Sin embargo,
todavia tenian que decidir como atraparlas. Al llegar al pantano, el barro
imposibilitaba ver a las serpientes, ya que se desplazaban bajo el agua, pero con
las lluvias la visibilidad era nula. Koori y Murri estaban desolados. No sabian qué
hacer. Hasta que Koori, en un intento tomé una rama gruesa y fue arrastrandola por
el barro, pero sin éxito. Ademas, se dio cuenta lo peligrosa de esta maniobra porque
sintié un movimiento cerca de sus pies, lo que podria haber sido una serpiente azul.
En ese instante, los demas jovenes comenzaron a llegar al pantano, pero estaban
todos en la misma situacion.

En ese momento, Koori tuvo una idea. Buscé en la vegetacion cercana una planta
que al tocarla genera una especie de urticaria por sus pequefias espinas, y que
todos los animales la evitan. Asi, amarré hojas de esta planta en un extremo de la
rama, y con ella la arrastrd por el barro. También cubrié sus pies con estas hojas,
para que no se le acercaran las serpientes. De repente, una serpiente azul huye
rapidamente de la hoja toxica y sube a la superficie, en ese momento y con un rapido
movimiento, Murri atrapa la serpiente y la mete en su jaula.

Los demas jévenes vieron esto y quisieron imitarlo. Koori les dijo que se acercaran,
y que seguiria arrastrando la rama, y que cuando emergieran las serpientes cada
uno atraparia la suya. Asi Koori los organiz6 como a un equipo, algunos fueron a
buscar mas hojas, otros ayudaron a armar mas jaulas, y los mas expertos ayudaban
a atrapar a la serpiente antes que los mordiera. Finalmente, tras un par de horas de
trabajo ya todos tenian a su serpiente en sus jaulas y comenzaron el viaje de
regreso.

Al atardecer del segundo dia comenzaron a llegar los participantes solo con algunos
minutos de diferencia, y todos con sus jaulas con serpientes. La tribu se reunid y el
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Jefe, observo sospechosamente la situacién. Era la primera vez que todos los
participantes cumplian la mision, casi al mismo tiempo, y todos con jaulas similares.
El Jefe Yaori se enfurecidé y exigié a los candidatos a que hablaran, y solo su hijo
Koori dio un paso al frente y dijo: “Jefe, yo rompi el pacto, y ayudé a los demas para
que todos cumplieran la prueba y que ninguno saliera herido. Asumo toda la
responsabilidad”. El Jefe furibundo decidié aprobar a todos los participantes, mas
por necesidad que por conviccion de que se lo merecieran. A Koori lo castigaron con
una serie de trabajos adicionales, entre ellos ir de pesca al dia siguiente con varios
de los nuevos guerreros de la tribu.

Al dia siguiente, temprano por la mafana, Koori se despide friamente de su padre
y se dirige al rio con 3 de los jévenes guerreros, entre ellos su amigo Murri. Una
fuerte lluvia los acompafiaba, pero de igual forma subieron al bote. Unos minutos
después se disponian a pescar pero la lluvia y el fuerte viento imposibilitaban
cualquier intento. Unos momentos después, el viento se intensifico, arrastrando el
bote hacia el territorio de la aldea vecina. Desesperados los jovenes intentaron
volver, pero el clima no lo permitia. En ese momento, un joven patrullero de los
Noongar ve al grupo de jévenes y huye a su aldea a dar aviso de esta invasion y
violacion al tratado de paz. Kaori sabia lo que su presencia podria provocar: la
guerra, y con ello la muerte de muchos guerreros, tanto Palawah como Noongar.
Sabia que su padre se disgustaria aun mas con él por esto. Asi que tomd una
decision. No volveria a la aldea ahora que fueron vistos, ya que eso seria la guerra
inminente. Le dijo a su grupo que se entregaria a los Noongar y que buscaria hablar
con el Jefe de ese clan. Sus companeros trataron de impedirselo, pero él ya estaba
decidido. Koori le dijo a Murri que llevara a los demas a salvo, y asi lo hizo.

Koori se adentré en la jungla con los brazos en alto buscando a la tribu Noongar.
Unos pocos minutos después una decena de guerreros Noongar lo toman
prisionero.

Murri cumplié con su palabra, y una vez que el viento disminuya, volvié con su grupo
a su aldea, tras mucho esfuerzo. Llegaron todos muy exhaustos, y Murri corrié a
hablar con el Jefe Yaori. Le contd lo sucedido, y el Jefe dio la alerta para que todos
sus guerreros estuvieran en alerta. El jamas contaba con que su propio hijo fuera el
primer prisionero de guerra por romper el tratado e invadir el territorio enemigo. La
situacion era muy compleja para ellos.

Por la tarde, la lluvia se detuvo, y el Sol comenzé a verse. De pronto, varios
patrulleros Palawah fueron corriendo con el Jefe Yaori, para avisarle que una
embarcacién Noongar se estaba acercando con una bandera de paz tribal. Yaori dio
la orden de no atacar, pero estar en alerta. En la embarcacién venia el propio Jefe
Noogar, junto con Koori y otros guerreros Noongar. El Jefe Yaori recibié al Jefe
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Noongar en su propia aldea, y junto a Koori y a los ancianos de la tribu escucharon
lo que este rival tenia que decir.

El Jefe Noongar saludé firmemente a Yaori y le dijo. “Tienes un hijo verdaderamente
valiente. No habia visto tanto coraje en un joven. Tu hijo vino a verme, me conto lo
que habia pasado y el motivo del porqué estaba en nuestro territorio. Y no solo eso,
él fue muy categdrico en ofrecer su propia vida a cambio de que hubiera paz entre
nosotros. Me dijo que una guerra traeria muerte para ambos lados y mucha
hambruna. Tu hijo es muy sabio e hizo darme cuenta que la guerra no es el camino.
Quiero ofrécete aqui no solo una propuesta de paz, sino que una propuesta de
cooperacion mutua en temas comerciales, para que nuestras aldeas puedan crecer,
por separado pero a la vez unidas”.

El Jefe Yaori no se esperaba tal discurso y estaba aténito escuchando a su rival. El
Jefe Noongar terminé diciendo: “No necesitamos pelear, juntos podemos encontrar
un camino mejor”. Los ancianos estaban algo incrédulos en un inicio, pero la propia
presencia del Jefe Noongar en su aldea y que haya traido a Koori era una prueba
irrefutable de sus buenas intenciones.

Koori, como ya era un guerrero con derecho a voz, pidié hablar y dijo: “Padre, sé
que ante tus ojos he cometido errores, pero siempre he actuado para ayudar a los
demas, y lo hago de corazoén. Tomé la decision de hablar con el jefe Noongar antes
que una guerra pudiera estallar. Creo firmemente en la paz, en el respeto entre
nosotros, y en la armonia de la naturaleza. Espero que por favor aceptes el tratado
que el Jefe Noongar ha traido, pues serian tiempo de prosperidad y abundancia
para todos”.

Un silencio se apoder6 del lugar ante las palabras de ambos. El jefe Yaori se dio
cuenta de la sabiduria de su hijo y se sintié muy orgulloso. Acepté con mucho gusto
este nuevo tratado de paz y de comercializacion. Y ante los ancianos de la aldea se
comprometio a colaborar con los Noongar. Unos minutos después, el jefe Noongar
volvié a su aldea con sus guerreros, y dejo la invitacion para que el jefe Yaori y Koori
los fueran a visitar para detallar este nuevo tratado.

Esa noche, el Jefe Yaori reunié a toda la aldea para celebrar estos nuevos sucesos
y especialmente para homenajear a su hijo Koori, por hacer posible todo esto.
Ademas, nombré a Koori como el encargado de coordinar los detalles del tratado
de paz y comercializacién, de forma que fuera justo para ambas tribus. Ese dia,
Yaori quien estaba cegado solo en defender a su pueblo sin medir consecuencias,
comenzo a tomar conciencia de lo que puede implicar solo velar por los suyos. Con
Koori, aprendié que la valentia no solo radica en la agresividad, sino en desafiar lo
establecido para buscar nuevos caminos que sean beneficiosos para todas las
partes, incluso con el riego de ser un incomprendido en un inicio. Con los afnos,

152



Koori se transformé en el sabio Jefe de los Palawah y la paz que trabajé arduamente
con la aldea vecina, dur6 por décadas...

LEONARDO LOREIRO

153



LA PLAGA

Isabel vivia en una aldea entramada en el bosque, era huérfana por lo que la crid
su abuela. De ella aprendié el oficio de curandera, recolectar hierbas, especias,
flores y otros elementos del bosque para curar heridas, enfermedades y condiciones
adversas de salud. Ella tenia un don innato para esto, y después que su abuela
fallecid, comenz6 a diversificar sus productos, creando cremas, unguentos y
pociones para combatir los diversos males que aquejaban a las personas de su

aldea e incluso de aldeas y pueblos vecinos.

Durante esos afos ella era catalogada como una curandera, muy respetada por
todos, a pesar de vivir sola y no tener un marido, que era algo inusual para alguien
de su edad. Isabel tenia cerca de 30 afios y no estaba interesada en formar una
familia. Disfrutaba de su trabajo y de vivir en el bosque, y sobre todo de ayudar a

las personas.

Un dia, mientras Isabel habia ido al mercado de un pueblo cercano a comprar
algunos alimentos, escuchd rumores de una enfermedad muy contagiosa y muy
mortal, le decian la peste o muerte negra. Isabel sintié curiosidad y comenzé a
preguntar a quiénes habian escuchado o visto esta enfermedad, y pudo recopilar
que sus principales sintomas se encontraba tos con sangre, fiebre, escalofrios,

fatiga muscular, vomitos, delirio y dificultad para respirar.

Rapidamente la noticia de esta nueva plaga se corrié por toda la regidén, y muchos
estaban temerosos de presentar cualquier sintoma. Isabel sabia que en cualquier
momento la plaga se extenderia por su regidon afectando a ciudades, pueblos y
aldeas. Para poder prepararse, comenzo6 a reunir y preparar sus medicinas, pero
sin saber si alguna de ellas funcionaria, ya que esta era una enfermedad

desconocida para todos.

Solo pasaron algunos meses cuando se comenzd a rumorear que habia personas
contagiadas en aldeas vecinas. Las personas temerosas de contagiarse evitaban
salir de sus casas para actividades innecesarias. Incluso el clérigo cancel6 las misas

semanales para evitar algun tipo de contagio entre los fieles, ademas se rumoreaba
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que los pecadores eran mas propensos a contagiarse, ya que esta era una

enfermedad maligna proveniente de las tinieblas.

Cuando aparecio6 la primera sospecha de un enfermo con la peste inmediatamente
llamaron a lIsabel, quien rapidamente acudidé con sus distintas pociones y
unguentos. Isabel comenzd a probar sus medicamentos con todos los aldeanos
enfermos que comenzaron a reportarse. Probé medicamentos en base a ambair,
menta, mirra, rosa, clavo de olor, lavanda, buscando curar o al menos aliviar los
distintos sintomas que padecian los enfermos, pero sin éxito, y cuando el caso ya

era muy grave y el enfermo padecia de mucho dolor, lo trataba con jugo de amapola.

La Iglesia por su parte, trataba de salvar a estos enfermos mediante oraciones, ya
que muchos consideraban que esta enfermedad se trataba en realidad de una
posesion demoniaca. Isabel no estaba muy de acuerdo con esta practica, pero
sabia que no podia oponerse ya que la Iglesia no trataba bien a sus detractores, por

lo que prefirid callar.

Pasaron meses con Isabel trabajando con los enfermos, pero sin poder curarlos,
solo lograba aplacar un poco su dolor y que su muerte fuera un poco mas digna.

Isabel se sentia algo frustrada de no poder lograr avances claros.

Uno de esos dias, al salir de la casa de un aldeano enfermo, la esperaba una nifa
de 8 anos y le pidié que ayudara a su hermano que estaba con la peste en casa.
Era comun enviar a los nifios y adolescentes a enviar mensajes entre las personas,

asi que Isabel fue sin dudar, a pesar ya de estar algo cansada.

Al llegar a la casa de la nifia, al otro extremo de la aldea, supo que la casa era de
una familia muy religiosa, quienes no la habian querido llamar, ya que pensaba que
podrian lograr la sanacidn mediante la oracion. Isabel entra con la nifia a la casa y
va donde el nifo enfermo, que estaba rodeado por su familia que rezaba con
vehemencia. Isabel, pide permiso y comienza a examinar al nino que estaba
inconsciente, y se da cuenta que no presentaba sintomas de la peste, pero si unas
llagas en el brazo, que en realidad era una herida que se habia infectado, y producto
de la fiebre el nifo deliraba. Isabel les comenté esto a los padres del nifo, pero no
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le creyeron. De todas formas, Isabel limpio y curé las heridas del nifio, le dio otros
medicamentos que eran para sanar heridas infectadas y para tratar la fiebre, y luego

se fue a su casa, considerando que ya era tarde.

Isabel siguid visitando al nifio en los dias siguientes, limpiando sus heridas y
dandoles mas medicamentos, y en menos de una semana el niio ya estaba
consciente. Sin embargo, sus padres, que ya habian dado por muerto a su hijo, se
sorprendieron mucho ya que nadie habia podido curar la peste, y menos aun si se

consideraba que era una posesion demoniaca.

Al dia siguiente, los padres del nifio fueron a dar aviso a la Iglesia de esta situacion,
alarmando al clérigo y otros fieles que Isabel habia hecho alguna brujeria para
salvar a su hijo que tenia una posesion demoniaca. Sin dudarlo, el clérigo envi6 a
un joven a buscar al Inquisidor de la regidn al pueblo vecino, para que investigue la

situacion y determine lo que correspondia hacer.

Esa misma tarde, se presenta en la aldea un sefior de edad, de una pronunciada
barba gris y un traje oscuro y ostentoso, y en su mano una copia del libro Malleus
Maleficarum, conocido como el martillo de las brujas. Era el Inquisidor, miembro del
clero del pueblo cercano, quien con un cefo fruncido y la cabeza erguida, generaba
temor entre quienes lo veian, y mas aun considerando que su figura representaba

una autoridad otorgada por la Iglesia.

El Inquisidor no quiso esperar y de inmediato comenzd con interrogar a los padres
del nifo, al mismo nifo el cual no recordaba mucho, al clérigo y a otros vecinos que
conocian a Isabel. Solo le basté una tarde al Inquisidor para solicitar el arresto de

Isabel para interrogarla.

Algunos vecinos bondadosos le habian advertido a Isabel sobre la presencia del
Inquisidor en la investigacion de la sanacidn del nifio. Ella sabia que la Iglesia no le
creeria, porque no tenia familia y por su condicion de mujer, sabia que no habria un
juicio justo, y que practicamente ya estaba condenada. Asi que decidié huir mientras

podia hacerlo.
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Fue a su casa en el bosque, reunié un poco de comida, algunos de sus principales
medicamentos, el poco de dinero que habia reunido, y subié a su caballo. En el
norte ella tenia una tia lejana que la podria esconder durante un tiempo. Tomo el
camino al norte para cruzar el rio, momento en que los guardias le cerraron el paso.
El Inquisidor, antes de comenzar los interrogatorios, ordend a los guardias a cerrar
cualquier camino para evitar que Isabel escapara, en su mente él ya la habia

condenado antes incluso de llegar al pueblo.

Esa tarde, llevaron a Isabel amarrada ante el Inquisidor quien en una habitacién de
la Iglesia comenzd a interrogarla. Rapidamente el Inquisidor se dio cuenta que
Isabel era una mujer de caracter, que tenia argumentos para debatir a sus
acusaciones, y que ese pensamiento critico era un peligro para la Iglesia. No dudé
en catalogarla como bruja por haber sanado una posesion demoniaca en un nifio y

de tener un pacto con el diablo.

Finalmente, ya al atardecer de ese dia, mientras el pueblo se reunia afuera de la
iglesia para saber qué pasaria con Isabel, el Inquisidor se sube a un estrado y

anuncia los cargos contra Isabel, estos eran:

a. Rebeldia, por haber huido cuando se ordend su interrogatorio.
Herejia, por ir en contra del mandato de la Iglesia.

c. Atreverse a Pensar, en el interrogatorio e ir contra los argumentos del
Inquisidor.

d. Brujeria, por sanar una posesién demoniaca mediante otro medio que no sea

a través de la Iglesia.

Una vez leido en el pergamino los cargos de la acusada, leyo la sentencia final:

muerte en la hoguera.

En ese momento, la multitud se asombrd, pero el miedo al Inquisidor, como
representante de la Iglesia, era mayor. El Inquisidor dict6 que de inmediato se
ejecutara esta sentencia, por lo que ordend a los guardias a apilar las maderas
necesarias para llevarla a cabo. En no mas de 15 minutos, Isabel fue amarrada a

un poste de madera sobre una pequefa tarima y bajo sus pies los guardias
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acomodaron lefos, ramas secas, paja y madera. Esparcieron un poco de aceite
sobre estos elementos y le entregaron al Inquisidor una antorcha, con la cual

cumpliria el castigo.

Isabel no quiso hacer mayores comentarios ni reclamos, tampoco pedir
misericordia, ella sabia que nada podia lograr con el Inquisidor y no queria darle el
gusto de rogar por su vida. Habia guardado silencio y estaba aceptando que ese
seria su final, y que sus buenas intenciones jamas serian apreciadas por personas

tan enceguecidas.

El Inquisidor dijo: “por el poder de Dios y de la Iglesia, hago cumplir la sagrada Ley
y que Dios se apiade de tu alma”, lanzé una mirada de desprecio a Isabel y arrojo
la antorcha a sus pies, la que comenzo a esparcir el fuego lentamente. El Inquisidor
junto con el clero se situo frente a Isabel, mientras que los aldeanos estaban por un

costado y a sus espaldas, custodiados por algunos guardias frente a ellos.

Isabel comenzo a tener un sentimiento de ira, cerré los ojos y dijo a viva voz: “Vos
omnes ministri odey et destructions et seratore discorde”, palabras en latin que uno
de los frailes tradujo como “Vosotros todos, ministros de odio y destruccion, y
creadores de discordia”. En ese momento, el cielo se oscurecio y un viento helado
provino de la cima de los arboles apagando el fuego bajo Isabel y lanzando las
chispas encendidas sobre el clero, cuyas vestimentas ostentosas de lino
encendieron rapidamente. Uno de los frailes, en un intento por apagar las
vestimentas del Inquisidor y del clérigo tropieza con un jarro con aceite, generando
una combustiéon aun mayor, donde el Inquisidor, el clérigo, el jefe de la guardia y

otros miembros del clero se quemaron frente a todos los aldeanos.

Los aldeanos estaban horrorizados ante este dramatico escenario, y de inmediato
miraron a Isabel, la cual estaba totalmente ilesa. Isabel abrid los ojos y dijo: “Nunca
habia sido bruja ni habia hecho actos de brujeria...nunca, hasta hoy”. lsabel
menciond una palabra extrafia y sus amarras se soltaron, bajé de la hoguera, y
camind entre la muchedumbre, la que se abria paso a medida que ella avanzaba,

asi se perdi6 en el bosque y nunca mas la volvieron a ver. Leonardo Loreiro
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BAJANDOME DEL ARBOL

El nifio corrio desesperado, el perro buldog estaba a pocos metros, mird atras
como un autdémata, de un salto subio6 al arbol como una ardilla.

Desde arriba observd al animal que lo esperaba que bajara, sus babas
colgaban de su hocico, aparentemente solo queria morderlo, el asustado,
desesperado, solo atiné a llorar en silencio, se reprendia en su mente, su mama lo
habia advertido.

Reflexiono:

¢,Si me quedo a vivir aqui?, se preguntd asustado, se respondio el mismo -y
de que voy a vivir.

Miro:

El perro seguia esperandolo, mientras avanzaba la tarde y los primeros
destellos de oscuridad aparecian en el lugar, miré al perro, se dio cuenta que la
fiereza del animal comenzd6 a bajar, luego movio su gordo cuerpo, bajo su cabeza'y
se volvié lentamente, alejandose del lugar, sus ladridos que repercutian por toda la
calle, luego se comenzaron apagar lentamente, ya no se escuchaban retumbantes.

Penso:

¢,Si me bajo ahora?, no, puede volver en cualquier momento, me quedaré a
vivir aqui.

Se acomodod en una rama y se tapo con hojas, de pronto sintié que lo movian,

Gritd:

_iEl perro!, jel perro subid al arbol!

_Calmate Martin, despierta, que estas atrasado, vistete luego, que pasara el
furgdn en cualquier momento.

El nifo salié a la calle, con su mochila a la espada, la figura de un buldog
destacaba, mird hacia la esquina, el perro venia traido por su duefio con una correa,
corrid y se subié desesperado al furgon, y dijo.

jparece que viviré en este furgén!

CAMPESINA
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BREVE BIOGRAFIA DE AUTORES GANADORES.

TRABAJOS GANADORES: POESIAS

1er. LUGAR “LO QUE ME DEJO TU MIRADA” DEL AUTOR, GASTON BARRAZA
CORTES (OSCAR G. O. RYAN))

Mi aficién literaria es desde joven, desde colegio, siempre como algo personal,
intimo. Como una forma de reflejar mis sentimientos y emociones.

Participé en algunos concursos en mi ciudad natal (lllapel) y en mi anterior trabajo
afos atras, ambas ocasiones en categoria cuento, obteniendo en ellas premios (1er
y 2do lugar).

En contadas ocasiones he enviado alguna obra a otro concurso, pero sin ser
favorecido con alguna premiacion.

Actualmente sigo escribiendo y, ademas, estoy explorando el ponerles musica a mis
poemas, pero no con afan comercial, sélo privado.

Tengo una pagina de Facebook, llamada “De razén y locura, de amor y ternura”, en
donde posteo de cuando en cuando poemas. En ella hay cerca de 2.600
seguidores. Por todo lo anterior, es que mi curriculo literario se ve bastante
reducido.

2do. LUGAR, “EL PERSONAL QUE LIMPIA” DE LA AUTORA, JUANA
CAROLINA ALVAREZ CORTES. ( JHOAN CHERRIE LAFERTE),

Me presento ante ustedes mi nombre es Juana Carolina Alvarez Cortez, funcionaria
del Hospital San Pablo de Coquimbo desde el 01/ 11/ 2010 en el servicio UCIM de
Psiquiatria hasta noviembre 2023 y desde noviembre del 2023 a la fecha en el
servicio de Traumatologia.

Hoy presento ante ustedes mis poemas dando énfasis a la cotidianidad en labor las
cuales me permiten rescatar destacar y plasmar diversas situaciones reflejando las
emociones y sentimientos que se viven a diario en el Hospital San Pablo de
Coquimbo tanto como funcionaria y usuaria.

Esperando una excelente acogida y captacion de mensajes agradeciendo la
oportunidad de desarrollar este arte me despido cordialmente de ustedes.

3er. LUGAR, “VEN A BUSCARME” DE LA AUTORA FRANCISCA CALDERON
CATTAN, (MANGATA).

Francisca, es una aficionada a la lectura, de vez en cuando, cuando siente la
necesidad, escribe algunas sensaciones personales o simplemente de la vida diaria,
es primera vez que participa en un concurso literario.

PRIMERA MENCION HONROSA: “ANORANZA” DE LA AUTORA GLORIA
JOPIA MAYA, “CHANGA SONADORA”
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GLORIA JOPIA MILLA, nacié un 29 de Enero en Coquimbo. Cursé sus estudios
basicos en el actual colegio Santa Marta ( ex escuela Parroquial San Luis) donde
fue una aventajada alumna habiendo obtenido siempre los primeros lugares.
Posteriormente ingresé al Instituto Superior de Comercio ( INSUCO) de donde
egreso titulada como secretaria Administrativa.

Inicio su vida laboral en la Direccién de Servicio de Salud Cuarta regién Coquimbo,
desempefiandose en las areas de Enfermeria, Juridica y Radiocomunicaciones.
Luego por razones familiares se trasladé al Hospital San Pablo de Coquimbo donde
cumplié funciones por casi 40 afios tanto en Radiocomunicaciones como en la
Secretaria de Traumatologia (23 afios). Desde hace 9 afio se acogio a retiro laboral
dedicandose a la familia y a la Literatura que ama, especialmente la Poesia que le
permite crear en base a los estados del alma, siendo su referente a nivel mundial la
“Divina Gabriela” de quien admira especialmente su rica sensibilidad.

Segun sus palabras textuales: “Soy una agradecida de Dios y de la vida que me ha
sido dada, pese a los momentos de tristeza que como humana he vivido”

SEGUNDA MENCION HONROSA” EL ESPEJO DE LAS ANDANZAS” DE LA
AUTORA, JULIETA DEL VILLAR GARROTE (PRINCESA LEIA)

Julieta forma parte del hospital San pablo de Coquimbo desde el afio 2017, siempre
ha valorado profundamente el ambito cultural, lo en esta ocasion le impulsé a
incursionar en la escritura, aun sin contar con experiencia previa. De esa
oportunidad nacieron pensamientos ludicos e infantiles, que le han permitido
expresar la belleza y autenticidad del alma infantil.

TRABAJOS GANADORES: CUENTOS

1er. LUGAR. “LA PSICOLOGA”; DEL AUTOR CARLOS IBARRA POBLETE
(LEONARDO LOREIRO)

Funcionario del Hospital San Pablo de Coquimbo, del departamento Gestion de la
demanda, ganador de otras versiones de este mismo concurso, Aficionado a la
poesia y a la literatura en general, avido lector. Busca transmitir la belleza y tragedia
del mundo en unas pocas palabras.

2do. LUGAR, “LA ABUELA CHELA; DEL AUTOR SIMON LEPIAN CORTES.
(VALENTIN CORTES)

Médico del Cesfam Caren, Lector desde los 5 afios. Fanatico de los cuentos.
Ocasionalmente escribo uno que otro que lo terminan leyendo mis amigos. Primera
vez que me presento en un concurso literario
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3er. LUGAR, “EL PESO DE LOS DIAS” DEL AUTORA FRANCISCA CATALINA
LADRON DE GUEVARA JERIA (TATO SERIA)

Francisca Catalina Ladrén de Guevara Jeria es una autora interesada en la
narrativa como una forma de rescatar experiencias humanas, emociones cotidianas
y aquellos pequefios momentos que muchas veces pasan desapercibidos.

Su escritura se inspira principalmente en las historias de vida, los vinculos
humanos y la capacidad de las personas para encontrar sentido y esperanza en
medio de las dificultades. Presenta en el XV Concurso Regional de Cuentos y
Poesias del Hospital San Pablo de Coquimbo con la obra “El peso de los dias”;, un
relato que aborda la labor en salud desde una mirada intima y reflexiva, destacando
la importancia del acompafiamiento, la empatia y los encuentros que transforman
tanto a quienes cuidan como a quienes son cuidados. Su interés literario se centra
en la creaciéon de relatos que exploran la sensibilidad humana, la memoria y las
emociones presentes en la vida cotidiana..

PRIMERA MENSION HONROSA “ EL MAR”, DE LA AUTORA: CAROLINA
MOLINA TORRES, ( Amilcar carolina.)

No cuento con una trayectoria literaria ni publicaciones previas. Mi experiencia nace
del lugar mas honesto: el amor por la escritura, que me acompafia desde la infancia.
Desde pequeiia he encontrado en las palabras un refugio, una forma de comprender
el mundo y de dar vida a aquello que la imaginacion es capaz de crear. Muchas
veces suefo con palabras que se entrelazan para formar universos magicos,
personajes, emociones e historias que esperan ser contadas.

Escribir, para mi, no es solo un pasatiempo, es una manera de sentir, de imaginary
de transformar lo cotidiano en algo extraordinario. Cada texto representa un paso
en este camino que recién comienza, pero que ha vivido en mi desde siempre. No
poseo formacion académica en el area literaria, mi profesion es del area de la salud.
Esta es mi primera vez Que escribo y participo en un concurso.

SEGUNDA MENSION HONROSA “MISTERIO DE UN DIA LABORAL! DE LA
AUTORA VERONICA DEL VILLAR GARROTE (LADELCATS)

Funcionaria del Cesfam “Raul silva Henriquez”, primera vez que participa en el
concurso del hospital San pablo de Coquimbo, no tiene curricular literario, vale decir
sin experiencias.
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